De aquí para allá con Richard McCarthy: Adiós a la comida casera de mamá: Cuando una comunidad pierde una institución
Hace poco, cuando estaba de vacaciones, leí en el periódico local que un restaurante llamado Mom's Home Cooking cerraba definitivamente tras un cuarto de siglo de funcionamiento. El motivo del cierre era que los dueños, un matrimonio de 82 años, habían superado la edad necesaria para mantenerlo en funcionamiento.
No me costó deducir del artículo que Mom's era toda una institución local. Abría los siete días de la semana para desayunar y comer, y era un lugar muy apreciado por su comida casera, servida en porciones muy generosas. En aquella época, cuando muchos precios recordaban a la frase "un rescate de rey", los precios en Mom's eran más que razonables, un "rescate de campesino", por así decirlo. Una especialidad de la casa eran los waffles belgas rellenos de fruta fresca.
Se dice que los mariscales de Napoleón tenían la orden permanente de él de "marchar al son de los cañones". Por mi parte, en algún momento de mi viaje me di la orden permanente de marchar y explorar los rincones de la vida. Por lo tanto, no me sorprendió que me encontrara decidido a comer en casa de mamá en sus últimos días de existencia.
Cuando llegué allí un poco después de las 9 a.m. de un viernes, dos días antes de que cerrara por última vez, un adolescente (¿un nieto de los propietarios?) me acompañó a una de las dos mesas libres.
Miré a mis compañeros de mesa y vi que la mayoría estaban en la misma etapa de la vida que yo: entre los colores del otoño y las ramas desnudas del invierno. Tenía la sensación de que la mayoría de los comensales en las otras mesas eran clientes habituales o semi-habituales que sabían que Mom's pronto sería solo un recuerdo.
El escritor Ernest Hemingway tenía lo que se llama la "teoría del iceberg de la escritura". Creía que lo que se ve en la superficie de una obra escrita debería ser la punta del iceberg, con la mayor parte de la historia bajo la superficie, sentida pero invisible. Así me pareció Mom's esa mañana. En la superficie, la gente vivía con una normalidad "como cualquier otro día", pero yo sentía lo que me atrevería a llamar una solemnidad debajo. Un trozo de vida que les era familiar, y con el que ahora se daban cuenta de que se habían encariñado, estaba desapareciendo. Dada su edad, no me fue difícil imaginar que Mom's se unía a una lista cada vez más larga de cosas y personas en su vida que se habían ido para siempre, adonde va todo lo que se va para siempre, o no va.
Llegó el primer y último desayuno de mi madre: una tortilla griega. Al parecer, la interpretación de mi madre de "relleno" incluía no solo todo lo que cabía dentro de los huevos, sino también todo lo que se podía equilibrar encima, y más. Esta abundancia coincidía con los waffles que vi comer a otras personas, que no solo estaban rellenos de fruta, sino que tenían suficiente crema batida por encima como para esquiar.
Cuando miro hacia atrás y veo mi tortilla y la galleta casera que se derretía en la boca que la acompañaba, puedo entender por qué cualquiera que comió en casa de mi madre podía creer que valía la pena lamentar la pérdida de lo que ofrecía, lo tangible y lo intangible.
Mientras terminaba mi comida, presencié un acto dramático superficial. Cuando una de las comensales se marchaba, ella y mi camarera se dieron un abrazo prolongado, nada superficial. Sabía que había más verdad que poesía en mi pensamiento de que era un abrazo de "adiós para siempre".
Cuando llegó el momento de pagar mi cuenta, la propietaria, una mujer de 82 años, estaba en la caja registradora.
Además de ser un ávido espectador de cualquier drama humano (o comedia, para el caso), a veces me siento impulsado a subir al escenario para avanzar la trama. Así que, al acercarme a la caja, miré al dueño a los ojos y le dije unas palabras sinceras. No recuerdo exactamente cuáles eran, pero tenían que ver con el valor de toda una vida de trabajo y amor.
La dueña pareció tomar mis palabras muy en serio, quizá más porque no me reconoció como un cliente habitual y presentía que había venido a presentar mis respetos.
En cualquier caso, entendió lo que quería decir, mantuvo el contacto visual y dijo que le costaba dejarlo ir. Sus palabras parecían muy sentidas, sobre todo porque me dio la impresión de que solía guardarse sus emociones. No se puede trabajar en un restaurante siete días a la semana durante un cuarto de siglo sin ser duro, pero pude ver las lágrimas contenidas en sus ojos. Me dijo que le conmovían los regalos de despedida de los clientes, pero apenas pudo terminar la frase.
Mantuvimos contacto visual mientras me alejaba de la caja registradora, y ella dijo “gracias por su amabilidad”, algo muy parecido a lo que un familiar del difunto podría decirle a un doliente en un velorio.
Y luego me di la vuelta, salí por la puerta y dejé atrás la cocina casera de mi madre para siempre, tal como dejé atrás la cocina casera de mi madre muchos años antes.
Richard McCarthy, residente de Amherst y columnista desde hace mucho tiempo del Springfield Republican, escribe una columna mensual para el Gazette.
Daily Hampshire Gazette
