Soy parte de la generación sándwich: atrapada entre ser madre primeriza y ser cuidadora de mi madre.
Esta columna en primera persona está escrita por Beverley Ann D'Cruz, residente de Brampton, Ontario. Para más información sobre historias en primera persona, consulta las preguntas frecuentes .
La llamada llegó alrededor de las 3 am.
"Tu mamá sufrió un derrame cerebral", escuché decir a mi primo en la India.
Me desplomé en el suelo. Mientras sollozaba, me explicó que la estaban operando y que seguía en estado crítico. Mi mente estaba llena de incredulidad. Hacía menos de 24 horas, había hablado con ella por videollamada. Estaba de muy buen humor cantándole "Old MacDonald" a su nuevo nieto, nuestro ritual matutino diario desde su nacimiento aquel abril.
El pensamiento más devastador cruzó mi mente: tal vez tendría que regresar a casa para asistir a un funeral.
Una semana después, volé sola a Bombay. Tenía muy poco tiempo para tramitar un pasaporte y una visa de emergencia para nuestro pequeño. Durante el vuelo de 17 horas, extraje y tiré leche materna repetidamente en el baño del avión, atormentada por la culpa por haber abandonado a mi bebé durante tres semanas. Pero mi madre podría morir. Necesitaba estar ahí para ella, como ella siempre lo había estado para mí.
Llegué y encontré a mi madre conectada a máquinas en la unidad de cuidados intensivos. Mientras aprendía a tragar y a decir su nombre, un cáncer de pulmón en etapa cuatro consumía silenciosamente a mi padre; un diagnóstico que le dieron mientras asumíamos la condición de mi madre. De repente, me enfrenté a la sombría posibilidad de perder a mis dos padres.
La culpa y la impotencia que sentí al ver a mis padres sucumbir a la edad y la enfermedad se vieron agravadas por emociones que quizá les resulten familiares a otros inmigrantes. Dolor por el tiempo perdido al mudarme. Frustración por no poder hacer más debido a la distancia.
Y el más grande de todos: el miedo a llegar demasiado tarde para decir nuestro último adiós.
No estaba preparado para nada de esto.
Mis esperanzas versus mi realidadEl plan era mudar a mis padres a Canadá ese diciembre, una vez que aprobaran sus trámites. Esperaba con ilusión recrear mi idílica infancia, con mamá en los fogones cocinando mis platos favoritos mientras papá —mi manitas, como le decía cariñosamente— se sentaba a la mesa a reparar un juguete roto.
Seis meses después del derrame cerebral de mi madre, el cáncer se llevó a mi padre. Mi hermana, que se había tomado un año sabático de su trabajo en Estados Unidos para cuidar a mis padres, tuvo que regresar con su familia. Y nos enfrentamos a una decisión importante: dejar a nuestra madre en la India con una cuidadora interna —una desconocida— o traerla a vivir conmigo a Canadá.
Así que el 18 de julio de 2024, casi exactamente un año después de la llamada telefónica matutina de mi primo, mi madre llegó a nuestra casa en Brampton.
El derrame cerebral la había dejado casi completamente sin palabras al principio, pero aprendió a caminar y a alimentarse sola. Estaba segura de que, con un poco de cariño, la ayudaría a volver a ser la persona alegre y habladora que era antes.
Al menos ese era mi plan.
Mi madre se negaba a ir a fisioterapia. Cada sugerencia de salir a caminar era rechazada con un gesto de desdén. La determinación que la había ayudado a lograr una recuperación notable dio paso a la terquedad, y yo veía que cada día retrocedía un poco más. Durante ocho meses, la animé a hacer más y ella se resistía.
Pronto, todas las exigencias contradictorias empezaron a pasarme factura. Entre ayudar a mamá a subir las escaleras y ayudarla a ir al baño a las 2 de la madrugada, trabajaba a tiempo completo, repartiendo comidas y llevando a los niños a la guardería. Mi hijo competía con la abuela por su atención; mi pareja era ignorada. Estaba en todas partes y en ninguna a la vez.
Ira, vergüenza y agotamientoEntonces mi madre se rompió la pierna y necesitó el doble de ayuda. Dejé atrás la fantasía de que ella horneara galletas con mi hijo y le cantara nanas. La realidad: los bañaba, los vestía y les cambiaba pañales de dos tallas.
La ira superó la compasión que inicialmente sentí por mi madre. Se suponía que este sería un momento feliz para mí como madre primeriza, y para ella como abuela.
Peor aún, sentí vergüenza.
Al venir del sur de Asia, existe la expectativa cultural de cuidar a los padres ancianos con orgullo y sin quejarse. Hablar del estrés físico, emocional y económico era tabú, una señal de ingratitud.
La verdad era que no quería ser la cuidadora de mi madre; quería que ella fuera mi madre. Extrañaba su voz, sus consejos, su cariño, y me di cuenta de que la había perdido en vida.
Un viernes por la tarde me di cuenta de que no me había duchado en cinco días y sabía que necesitaba ayuda.
Buscando el equilibrio, recurrí a terapia y reajusté mis expectativas para mí y para mi madre. Con el tiempo, dejé de imponerle lo que quería que hiciera —que hablara con frases completas, que fuera a fisioterapia— y empecé a aceptar sus decisiones. Sé que nunca podrá llevar a mi hijo al parque, pero es reconfortante verlos sentados juntos todas las noches viendo Bluey en la televisión. Además: tengo tiempo libre con mi pareja.
Con el tiempo, dejé de intentar realizar todas las tareas de cuidado y contraté la ayuda de un asistente personal tres veces por semana. Pagar de mi bolsillo es una carga económica y una opción financiera que sé que otros no tendrían, pero la tranquilidad que me da unas horas me permite estar plenamente presente para mi familia.
El respiro me ayudó a reenfocarme. Priorizar a mi familia no estuvo mal. Pedir ayuda no fue un fracaso. Quiero que mi madre disfrute de sus años dorados y que mi hijo esté orgulloso de su madre por ser una hija comprensiva. Sabía que estaba haciendo lo mejor que podía, sin importar lo difícil que fuera la situación.
No hay obligación de amar el cuidado. Solo necesitaba dar como si me importara.
¿Tienes una historia personal conmovedora que pueda ayudar a otros a comprender o ayudar? Nos gustaría saberlo. Aquí tienes más información sobre cómo presentar tu propuesta .
cbc.ca
