Cuando McDonald's invade el hospital
Si pasas suficiente tiempo navegando por internet, seguro que te encuentras con la foto de una gran parada de descanso en Breezewood , Pensilvania. Es un tramo de aproximadamente 800 metros de la Ruta 30, por donde transitan 3,5 millones de coches y 1,5 millones de camiones cada año.
La imagen —capturada por Edward Burtynsky , un artista que ha pasado cuatro décadas dedicado a “dar testimonio del impacto de la industria humana en el planeta”— se lee como un desfile de logotipos corporativos. Se ve un Denny's enclavado en el estacionamiento de Exxon, justo detrás de los brillantes arcos dorados de un McDonald's . Un camión de reparto de Wal-Mart gira bruscamente hacia un Pizza Hut . O tal vez sea el cercano Quiznos o Perkins. Mira más de cerca y los logotipos se multiplican: los letreros de Taco Bell se elevan en la distancia, Subway acecha detrás de un Starbucks . Es como un juego de buscar y encontrar del capitalismo tardío.
Resulta que hay una razón para toda esta expansión. Breezewood es el incómodo cruce entre la Interestatal 70 y la autopista de peaje de Pensilvania, que casi se encuentran, pero nunca llegan a hacerlo. En la década de 1950, cuando se construía la I-70, las normas federales prohibían usar fondos públicos para conectar una carretera gratuita directamente con una de peaje. Como explicó el New York Times en 2017 , esa ley ha sido revocada, pero para honrarla, los planificadores de carreteras crearon un intercambiador circular que permite a los conductores (en teoría) evitar la autopista de peaje. De este flujo de tráfico lento y constante, nació la mega-área de descanso.
Una vez que esta foto se coló en internet, se convirtió en una especie de meme, un símbolo de la monotonía del paisaje estadounidense. ¿Pie de foto típico? "Si no vas aquí, acabas aquí". Algunos chistes frikis sobre planificación urbana sobre la "expansión urbana de baja densidad". Y mi favorito: "La mentalidad europea no puede comprender esto".
En Breezewood, al menos se puede achacar la sobrecarga corporativa a las peculiaridades de los viajes interestatales: es ir a todas partes y a ningún sitio a la vez, el hábitat perfecto para una combinación de Denny's, Quiznos y Starbucks. Los logotipos llaman la atención, pero son temporales: llenas el depósito, te tomas un café y te pones en marcha de nuevo.
¿Pero qué pasa cuando no puedes irte sin más? ¿Cuando este extenso paisaje de marca aparece no en un tramo complicado de la carretera, sino en la misma cafetería donde almuerzas todos los días?
Hay una foto reciente circulando en r/latestagecapitalism de Reddit: una instantánea de la cafetería de un instituto en Texas. En las paredes, letreros de Sonic, Global Kitchen, The Iron Skillet y Jimmy John's abarrotan el espacio como invitados no deseados.
Es un poco más triste aquí.
Porque lo que antes estaba confinado a espacios liminales como áreas de descanso y aeropuertos se ha infiltrado en todos los rincones de la vida pública, desde escuelas y hospitales hasta bases militares, creando un entorno construido que no solo desdibuja la identidad regional, sino que trabaja activamente en contra de nuestra salud.
Todos los expertos coinciden: sería mejor si las grandes marcas de comida rápida no existieran. Y, según una encuesta reciente, la mayoría de los estadounidenses también opinan, afirmando que lugares como los hospitales no deberían servir comida rápida ni lucrarse con ella. Sin embargo, de alguna manera, seguimos culpando a la gente por no ser saludable mientras diseñamos un mundo que hace que la opción poco saludable sea la más fácil, la más visible y, a menudo, la única.
***
Uno de los aspectos más impactantes de la interminable circulación de la foto de Breezewood en internet es el coro de comentarios que inspira: "Esa se parece a la parada de descanso cerca de mi pueblo" o "Esa es exactamente la que conozco". Es un estribillo que evoca algo a la vez reconfortante e inquietante: un paisaje compartido de uniformidad que se extiende de costa a costa.
Esta ubicuidad no es casualidad. El crítico cultural Umberto Eco describió hace tiempo la carretera estadounidense no tanto como un lugar, sino como una representación, un cuadro cuidadosamente escenificado donde cada cadena de comida rápida cumple su función preestablecida: seducir, cautivar y, en última instancia, incentivar el consumo. Breezewood es una obra maestra en este género: un extenso teatro iluminado con neón de los íconos más reconocibles del capitalismo. ¿Y el premio de consolación? Siempre puedes irte en el intermedio.
Pero lo que ha cambiado —y lo que parece claramente más insidioso— es la migración de esta puesta en escena corporativa a las mismas instituciones encargadas de nuestro cuidado y educación.
Considere la imagen de la cafetería de una preparatoria en Texas. Los comentarios vuelven a formar un coro: "Esa también es mi preparatoria", dice uno. "No, parece mi centro comercial local", replica otro.
Cuando la cafetería escolar empieza a parecer y sentirse idéntica a la zona de comidas de un centro comercial, la escenografía no solo define la estética. Define el comportamiento. Cada letrero, cada bandeja, cada envoltorio brillante, incita a los estudiantes a optar por opciones rápidas y envasadas. En un espacio creado para el consumo, elegir una opción auténtica y saludable se convierte en un acto de rebeldía. Y esto ocurre con mayor frecuencia, ya que cada vez más escuelas han empezado a servir comida rápida de marcas reconocidas en sus cafeterías.
Cuando la cafetería de la escuela empieza a parecer y sentirse indistinguible de un patio de comidas de un centro comercial, la escenografía no solo moldea la estética: define el comportamiento.
Este consumo preestablecido no se limita a las escuelas; se extiende a lugares donde la atención y el bienestar deben ser prioritarios. Los hospitales, por ejemplo, ocupan un curioso punto intermedio entre la salud y el hábito, y una encuesta reciente destaca la incómoda contradicción que subyace.
En una encuesta realizada en julio de 2025 por el Comité de Médicos por una Medicina Responsable y Morning Consult, el 85% de 2.202 adultos estadounidenses estuvo de acuerdo en que la comida rápida (incluidos alimentos básicos como hamburguesas con queso, pollo frito y pizza) hace poco para promover la buena salud.
Ese escepticismo se extendió específicamente a los hospitales. El 52 % de los encuestados afirmó que no debería venderse comida rápida allí. Es más, el 57 % afirmó que los hospitales no deberían lucrarse con ello.
Por si sirve de algo,un informe anterior encuestó a estudiantes de medicina de todo el país y les pidió que opinaran sobre una pregunta reveladora: "¿Es aceptable que haya restaurantes de comida rápida en los hospitales?". Alrededor del 57 % de los estudiantes dijo que no: una mayoría, pero no un consenso abrumador.
Y, sin embargo, la realidad sobre el terreno cuenta una historia diferente. De 146 facultades de medicina y osteopatía, solo 45 informaron que sus hospitales afiliados no servían comida rápida. Las demás tienen cadenas como Starbucks, Subway, Chick-fil-A, Au Bon Pain e incluso McDonald's abarrotando los pasillos.
En muchos casos, tanto las cadenas como las propias instituciones se benefician de estos acuerdos, convirtiendo cafeterías y vestíbulos en una silenciosa máquina de ingresos.
El año pasado, al escuchar el podcast " MOPs and MOE ", recordé una brecha similar entre lo ideal y lo práctico , tras ver un reportaje en Military Times . En el programa, el sargento mayor del Cuerpo de Marines Troy E. Black, asesor principal del Jefe del Estado Mayor Conjunto, general Brown, no se anduvo con rodeos: "Si quieren reducir la obesidad, sirvan diferentes tipos de comida en el comedor. Eliminen de inmediato todos los restaurantes de comida rápida de todas las instalaciones".
Los comedores de las bases firman contratos con el Departamento de Defensa, lo que les impone estándares nutricionales más estrictos, pero, como señala Black, "no compiten con una hamburguesa con queso" cuando hay restaurantes de comida rápida a pocos pasos. Muchas bases albergan Arby's, Dairy Queen, Burger King, KFC, McDonald's, Panda Express y más, todos promocionados como servicios.
Sin embargo, los resultados son desoladores. Un informe de octubre de 2023 del Proyecto de Seguridad Estadounidense reveló que casi el 70 % de los militares tienen sobrepeso u obesidad. Los datos del Departamento de Defensa muestran que la tasa de obesidad se ha más que duplicado en la última década, del 10 % al 21 %.
Nos contamos la misma historia en espacios diseñados para salvaguardar la salud y la preparación. Por supuesto, los estudiantes deben comer bien. Los pacientes deben recuperarse en entornos que fomenten una buena nutrición. Los soldados deben estar en forma, incluso cuando el mundo a su alrededor se inclina hacia la opción más económica y fácil.
***
¿Cómo llegamos hasta aquí? El arquitecto y teórico holandés Rem Koolhaas podría tener parte de la respuesta.
Hace dos décadas, acuñó el término «espacio basura» para describir los restos arquitectónicos de la modernidad, lo que se acumula cuando el evento principal es el «progreso». Los restaurantes de comida rápida eran ejemplos por excelencia: la comida basura de la arquitectura. «El espacio basura es lo que queda tras el fin de la modernización», escribió Koolhaas. «La continuidad es la esencia del espacio basura; explota cualquier invento que permita la expansión».
En otras palabras, el espacio basura no se trata solo de edificios feos o mala iluminación. Se trata de cómo los espacios diseñados para el lucro eliminan el contexto, la escala y el cuidado, dejando tras de sí algo sin fricciones y extrañamente familiar. Una vez que sabes buscarlo, detectar el espacio basura se convierte casi en un juego: puedes encontrarlo en cualquier lugar, incluso en las habitaciones donde se supone que debemos estar más sanos.
Castigamos a las personas por no ser saludables mientras construimos —o al menos toleramos— un mundo donde las opciones no saludables no sólo están disponibles: son la opción predeterminada.
En un pasillo de hospital lleno de anuncios de Subway, en una cafetería escolar repleta de logos de Sonic, a la sombra de un Burger King en la base. Los escenarios cambian, pero la coreografía permanece igual. Te diriges hacia los letreros más brillantes, las calorías más bajas, los sabores más familiares. Hospitales, escuelas y bases no solo adoptan la estética del patio de comidas; heredan su lógica comercial.
Al mismo tiempo, criticamos a las personas por no ser saludables mientras construimos —o al menos toleramos— un mundo donde las opciones no saludables no sólo están disponibles: son la opción predeterminada.
Entonces, ¿qué podemos hacer? El primer paso es darnos cuenta cuando los espacios en nuestras propias comunidades empiezan a convertirse en basura. El segundo es decir algo. Incluso mientras el Secretario de Salud y Servicios Humanos corteja a las empresas de comida rápida que funcionan con sebo de res y Bitcoin , podemos decirles a nuestros hospitales y escuelas locales: no queremos que se conviertan en zonas de descanso de malas decisiones. Que Breezewood siga siendo Breezewood.
No deberíamos tener que vivir allí.
salon
