La pequeña cama de Pierre Boulez

¡Qué alegría! Es 26 de marzo de 2025: Pierre Boulez habría cumplido 100 años hoy. Aquí estoy, en la pequeña sala de la Filarmónica de París. Asisto a un taller dedicado a una obra temprana del compositor, titulada Polifonía X. Es una conferencia seguida de un concierto.

Se trata del escándalo que causó la creación de la obra en 1951 (posteriormente fue repudiada por el maestro). De su fascinante génesis: la partitura original sería una especie de "Piedra Rosetta". Y de tantas cosas complicadas porque, como dijo Boulez, "el diablo está en un laberinto" . Un laberinto en el que también me encuentro, ya que las explicaciones musicológicas que ofrece son poco accesibles para el profano.

¿Cómo se puede conservar la dignidad en semejante situación? Está el camino del sarcasmo, que sería terriblemente fácil y banal, y el de lo complejo (aunque no voy a su cumpleaños a que me insulten).

No será ni lo uno ni lo otro porque, debo confesar, tengo un arma secreta e imparable, un juguete extraordinario. Cuando me encuentro con un problema con la música de Boulez, me lo imagino durmiendo en una pequeña cama individual. Esto me derrite el corazón de inmediato, abre mi sensibilidad, libera mis emociones y me permite amar cada día más todo lo que compuso.

Un purista probablemente se escandalizaría ante este patético artificio. Tanta trivialidad tratándose de un hombre cuya vida privada ha permanecido casi completamente secreta...

Y, sin embargo, esta astuta estratagema, este poderoso viático, no es gratuito. Me viene a la mente al leer la biografía de Pierre Boulez (Fayard, 2019), escrita por Christian Merlin: «En cuanto a la habitación que ocupaba el chef en la casa Frankel [una familia de industriales y clientes de Cleveland], Boulez pidió que le quitaran la cama individual, tal como pedía una cama pequeña en los hoteles donde se alojaba».

Quizás les sorprenda que esta pequeña anotación, tomada de un libro de 600 páginas, me haya causado tanto impacto. Quizás les parezca trivial el detalle. Y, sin embargo, todo está ahí, en el diabólico detalle del laberinto. Conocemos la ira de Boulez, su rigor, su intransigencia. Pero no era solo eso. También es el hombre de esta anécdota con la camita.

Te queda el 24,99% de este artículo por leer. El resto está reservado para suscriptores.