Ensayo de Ai Weiwei: El humor alemán
El artista publica su ensayo titulado "Humor alemán" en el número actual de Weltbühne. En él, Ai Weiwei se posiciona contra su antigua Alemania. El texto había sido previamente rechazado por Die Zeit.
Cuando recibí una solicitud de la revista ZEIT el 11 de julio de 2025 para que contribuyera con 15 o 20 reflexiones breves sobre el tema "Lo que me hubiera gustado saber antes sobre Alemania", me sorprendí bastante, sinceramente. Hacía mucho tiempo que no recibía atención de los medios alemanes.
Cuando camino por la calle, la gente me para, como esta mañana, y me pregunta: "¿Sigues en Berlín?". Digo: "Sí, a menos que pienses que estamos en París". Entonces responden: "No, todos sabemos que te has ido". Eso demuestra el poder de los medios. Cuando dicen que me he ido, todo el que me ve piensa que ya no existo. Esta cuestión de la existencia o la no existencia sigue siendo un problema para alguien como yo, un exiliado, pero me he acostumbrado. Así que cuando la revista me preguntó sobre mis impresiones de Alemania, simplemente dije la verdad. Claro que mi opinión puede ser parcial, quizá ni muy específica ni exhaustiva, pero es mi opinión.
El 23 de julio, ZEITmagazin me solicitó más contribuciones en un tono más personal y ligero, tras lo cual presenté reflexiones adicionales. Dos días después, la editora Elisa Pfleger me mostró inicialmente una versión abreviada y editada. Inmediatamente después, me informó que el editor jefe, Johannes Dudziak, había revisado la columna, cancelado su publicación y encargado nuevas contribuciones a otros autores.
Lea la entrevista completa con Ai Weiwei aquí:Aquí está la columna que escribí sobre el tema “Lo que me hubiera gustado saber antes sobre Alemania”, incluyendo las reflexiones adicionales que la revista solicitó posteriormente:
Una sociedad gobernada por reglas, pero carente de una brújula moral individual, es más peligrosa que una sin reglas. Una sociedad que valora la obediencia sin cuestionar la autoridad está destinada a la corrupción. Una sociedad que admite errores, pero no reflexiona sobre sus orígenes, posee una mente rígida y torpe como el granito. En una carretera desierta, la gente se detiene obedientemente ante un semáforo en rojo. Ni un solo coche a la vista. Una vez pensé: esa es la señal de una sociedad altamente desarrollada. En el corazón de la burocracia reside un consenso colectivo sobre la legitimidad del poder; por eso los individuos abandonan su juicio moral, o nunca lo han desarrollado. Renuncian a la disidencia. Dejan de discutir.
• Cuando la conversación se vuelve evasión, cuando no se permite abordar temas, ya estamos viviendo bajo la lógica silenciosa del autoritarismo.
Cuando la mayoría cree vivir en una sociedad libre, suele ser señal de que la sociedad no lo es. La libertad no es un regalo; debe arrebatarse de la banalidad y la complicidad silenciosa con el poder. Cuando las personas perciben que el poder es inexpugnable, canalizan su energía en disputas insignificantes. Y estas disputas insignificantes son lo suficientemente colectivas como para socavar los cimientos de la justicia en una sociedad. Cuando eventos públicos de gran repercusión, como la explosión del gasoducto Nord Stream, se enfrentan al silencio del gobierno y los medios de comunicación, ese silencio en sí mismo se vuelve más aterrador que cualquier bomba nuclear. Los hechos se reconocen parcialmente, se olvidan deliberadamente o se ven absorbidos por el silencio colectivo. Así, la catástrofe se repite una y otra vez, en ciclos. Cuando los medios de comunicación se subordinan a la opinión pública o evitan el conflicto para conservar el favor de quienes ostentan el poder, se convierten en cómplices del poder. Lo que llamamos "mentira" no siempre es una distorsión de los hechos. Los líderes políticos toman decisiones basadas en errores y fracasos. Esto refleja la condición política general de una sociedad en la que la mayoría de la gente ha perdido la consciencia e incluso su capacidad de acción básica, lo que permite que estos líderes cometan sus errores en su nombre. • Cuando una sociedad usa las diferencias lingüísticas o los malentendidos culturales como excusa para la exclusión, ha logrado una forma insidiosa de racismo. Esto no es una opinión política; es una actitud, una mancha en la sangre, heredada como los genes.
La burocracia no es solo inerte. Es desprecio cultural. Rechaza el diálogo. Insiste en que la ignorancia, disfrazada de reglas —por falsas e inhumanas que sean—, es la mejor resistencia al progreso social y al movimiento moral. En una sociedad así, la esperanza no está fuera de lugar, sino extinguida.
En el ambiente que te rodea, no se detecta cultura, sino autocomplacencia; no arte, sino demarcación y reverencia colectiva al poder. Lo que falta es sinceridad: honestidad emocional e intencional. En un entorno así, es casi imposible crear arte que interactúe con el sentimiento humano genuino o el debate moral. Un lugar que rechaza regularmente la autorreflexión y anula la autonomía individual ya vive bajo los muros de hierro del autoritarismo. No tengo familia ni patria, nunca he sabido lo que es pertenecer. Solo me pertenezco a mí mismo. En el mejor de los casos, este yo debería pertenecer a todos. Todavía no sé qué es el arte. Solo espero que lo que hago roce sus límites, aunque aparentemente no tenga nada que ver con ellos. Y, de hecho: en el mejor de los casos, no tiene nada que ver conmigo, porque el «yo» ya se está disolviendo en todo. Las cosas expuestas en galerías, museos y salas de coleccionistas, ¿son obras de arte? ¿Quién lo decidió? ¿Con qué base? ¿Por qué siempre desconfío en su presencia? • Las obras que evaden la realidad, que rehúyen la discusión, la controversia o el debate —ya sea texto, pintura o performance— no valen nada. Y, curiosamente, es precisamente este arte sin valor el que la sociedad más disfruta celebrando. • Ahora lo entiendo: la gente anhela el poder y la tiranía como anhela el sol y la lluvia, porque el peso de la timidez se siente como dolor. A veces, incluso como una catástrofe.
• En la mayoría de los casos, la sociedad elige a los más egoístas y menos idealistas entre nosotros para hacer lo que llamamos “arte”, porque esta elección hace que todos se sientan seguros.
Reflexiones adicionalesEn Berlín, encuentro codillo de cerdo y escalope por todas partes, y me cuesta creer que un país tan desarrollado ofrezca una selección tan monótona de ingredientes. Aún más desconcertante es la repentina proliferación de restaurantes chinos, la mayoría especializados en fideos y con un nivel culinario que cualquier chino podría preparar fácilmente en casa. La variedad de platos y métodos de preparación es tan limitada que gente de todo el mundo se ve obligada a abrir restaurantes: vietnamitas, tailandeses, turcos... hay de todo. Pero lo realmente aterrador es la enorme cantidad de restaurantes chinos. Supongo que creen que los alemanes comen lo que les sirven. Incluso se forman largas colas fuera de algunos de estos restaurantes, aunque lo que sirven allí se parece poco a la auténtica cocina china. Mi comida favorita en Alemania: pan y salchichas; no encontrarás nada con tanta personalidad en ningún otro lugar. Me desconcierta que tanta gente se apretuje voluntariamente en un bar abarrotado solo para tener una larga conversación. Como no hablo el idioma, supongo que los jóvenes berlineses hablan de la vida nocturna. Estos temas eran populares en Estados Unidos en los años 70 y 80.
Los alemanes quizá sean los más alejados del humor. Quizás se deba a su profundo respeto por la racionalidad. Basta con ver el aeropuerto de Berlín o los anuncios de Mercedes-Benz: da la sensación de que su falta de humor es en sí misma un humor gigantesco.
Berliner-zeitung
