Ricky Gervais se enfrentó a la policía del pensamiento y se convirtió en un fenómeno global. Ahora que el progresismo está de rodillas, el comediante debe encontrar un nuevo rival.

Los fracasos de la vida son los retornos del arte. La vergüenza, por ejemplo, es una de las emociones sociales más desagradables, y aunque tiene un valor civilizatorio, atormenta profundamente al individuo. Ricky Gervais, de 63 años, ha convertido la vergüenza y sus variantes —desde la vergüenza hasta la humillación— en un recurso artístico como ningún otro comediante antes que él. Hay tanta vergüenza y bochorno en las películas, series de televisión y monólogos de Gervais que las vigas se doblan, representando tanto el marco social como el interior que brinda apoyo y orientación al hombre moderno.

Ver a Ricky Gervais es, por lo tanto, siempre una forma de autolesionarse. Te quedas mirando los abismos que el comediante abre con sus frases ingeniosas y actuaciones, y finalmente te reconoces en las humillaciones de este humor. Supuestamente hay gente que no puede ver las series de Gervais "The Office" y "Extras" mucho tiempo, precisamente porque les parecen geniales. Demasiada vergüenza, bochorno y humillación.

Que los comediantes se pusieran a prueba con su humor no era nada nuevo cuando Gervais irrumpió en la escena en 2001 con "The Office", una conciencia pública que había estado insensibilizada durante años por comedias de situación aburridas y comedias cinematográficas aún más aburridas. La serie de dos temporadas sobre el director de una empresa papelera se rodó al estilo de un falso documental, un documental ficticio de la vida cotidiana de oficina en el que el jefe es vanidoso, incompetente y autoritario, mientras que el resto del personal contrarresta este vergonzoso narcisismo con ignorancia. La improvisación ante la cámara que Kevin Spacey llevaría más tarde a cotas shakespearianas en el papel del intrigante titiritero de "House of Cards" ya está preformulada en la actuación. Gervais, un bufón de oficina de calibre clásico.

En "Extras" (2005-2007), Gervais exploró la idea de que la vergüenza es la chispa que enciende la comedia, combinando la perspicacia psicológica con la crítica social. La serie fue un golpe de suerte porque grandes estrellas, desde Kate Winslet hasta Ian McKellen y Ben Stiller, se interpretaban a sí mismos. Cada episodio narraba un set de rodaje, y Gervais, en el papel del ambicioso pero fracasado extra, presenció los deslices de sus ídolos. Stiller como un fanfarrón despiadado, McKellen como un imbécil vanidoso y artístico, Kate Winslet como una diva lasciva sin tacto.

La postura sociopolítica de Gervais era aún más clara aquí que en "The Office". Él mismo había crecido como hijo de un padre de clase trabajadora y ama de casa, fue el primero de su familia en ir a la universidad y dio el salto de la clase baja a la media. Pero su perspectiva seguía marcada por la experiencia de los desfavorecidos, por su escepticismo hacia los círculos establecidos. Los extras menores y las grandes estrellas: esta era la constelación que revolucionaba la idea de la fama como autoestima episodio tras episodio, y aunque Gervais no se contuvo en su interpretación del advenedizo, el énfasis moral era evidente. Los ricos y famosos eran depravados en la cima; el sentido común existía en la base, en la base.

Gervais expandió continuamente esta línea de frente; es el bastión dramático desde el que inició su conquista global de todos los sectores mediáticos: cine, televisión, monólogos y presentaciones. Como representante del llamado hombre común, cuya conciencia de los desequilibrios sociales se agudizó por la marginación de las últimas dos décadas, especialmente en Inglaterra, atacó a la élite de los medios y la industria cultural.

"The Office" y "Extras" fueron solo el preludio de la impresionante carrera de Gervais como monologuista y presentador; solo en el escenario adquirió la amplitud intelectual necesaria para enfrentarse a gran escala a esos policías del pensamiento que, según su persuasión e influencia, reducían el discurso. Soltó una lluvia de frases ingeniosas contra la iglesia, contra políticos y activistas, y repetidamente contra sus colegas. Las estrellas, y sobre todo el establishment de Hollywood, eran el enemigo al que se atacaba con un cinismo a veces brutal, y cuando Gervais presentó los Globos de Oro por primera vez en 2010, el campo de batalla humorístico se expandió al ámbito global.

La presentación no solo marcó un cambio de paradigma en la percepción de Gervais como comediante —su actuación lo transformó en un fenómeno global, a la altura de las estrellas que denigraba—, sino también el inicio de un cambio cultural en la industria del entretenimiento. Hasta entonces, Hollywood se consideraba un entorno potencialmente tóxico, pero ideológicamente correcto.

En medio de todos los escándalos y disputas, las estrellas representaron la vida correcta en la incorrecta; votaron a la izquierda, apoyaron causas nobles, desde la protección del medio ambiente hasta la comunidad LGBTQ+, y protestaron por la igualdad de derechos y contra el sexismo. Gervais arrancó la máscara de la decencia de los rostros de estas personas privilegiadas, atacando su intolerancia y falta de principios. Los gags de sus monólogos de apertura en los Globos de Oro forman parte ahora del canon del monólogo cómico; en conjunto, constituyen un reconocimiento del oportunismo de una profesión que se cree ideológicamente segura, aunque esté moralmente destrozada.

Dices que eres progresista, pero las empresas para las que trabajas producen en China. Apple, Amazon, Disney. Si ISIS lanzara un servicio de streaming, llamarías inmediatamente a tu agente. Esto ya no era una broma a costa de las estrellas individuales y su deformación profesional. Este humor apuntaba al núcleo moral de la industria y exponía su vacío. «No tienen derecho a sermonear al público de ninguna manera», explicó Gervais a su público visiblemente perturbado. «No saben nada del mundo real. La mayoría de ustedes han pasado menos tiempo en la escuela que Greta Thunberg».

Gervais presentó los Globos de Oro cuatro veces más. Los índices de audiencia eran simplemente demasiado altos, y las estrellas se acostumbraron a ser ridiculizadas como beneficiarias de un negocio corrupto. Pero las grietas en la fachada de Hollywood habían llegado para quedarse, y ningún entusiasmo ni discursos de aceptación solemnes las disimularían.

Al mismo tiempo, Gervais recorrió los continentes con sus monólogos, cosechó premios mediáticos (se dice que usa sus premios BAFTA, Emmy y Globo de Oro como adornos en casa), estrenó la serie dramática "After Life", que fluctúa entre el sentimentalismo y el fatalismo, y, como la mayoría de los grandes comediantes, se topó con algunas tormentas de mierda. Y no todo lo que brillaba como chiste era oro en comedia.

Los chistes sobre niños con enfermedades terminales —"¿Tu último deseo es que te visite en el hospital? ¿Por qué no deseas mejorar?"— socavaban el humor que Gervais había definido con brillantez y sutileza en sus espectáculos. Y el ataque ritualista al movimiento progresista también adquirió una pátina de resentimiento con el tiempo. "Mujeres anticuadas, es decir, aquellas con útero": un chiste como ese podría ser aceptable para un monologuista novato en un escenario de ensayo, pero no para un comediante de renombre.

Y ese será el reto de ahora en adelante: si Gervais puede responder a la dinámica del espíritu de la época en sus espectáculos y quizás anticiparlo con análisis ingeniosos. Porque la situación cultural ha cambiado. Las políticas de Trump también están transformando las industrias de la conciencia, y el progresismo hoy, a diferencia de hace cinco años, parece ser un oponente ya en el terreno. Un gran comediante no traiciona, sino que busca al próximo rival poderoso. No se puede esperar menos de Ricky Gervais.

Ricky Gervais interpretará su espectáculo “Mortality” el sábado en el Hallenstadion de Zúrich.