¿Qué tienen que ver los ratones con el colapso de la Unión Soviética?

¿Se puede confiar en los ratones? Suelen ser discretos y no se han caracterizado precisamente por ser buenos narradores. Pero en esta novela, es imprescindible. Estos roedores, dotados de un don para el lenguaje, lo saben todo, quieren dar vida a la historia de una familia que abarca un siglo entero y probablemente ni siquiera les importe no aparecer en el título.

«Una oportunidad es un pájaro no más grande que un gorrión» es el título del segundo libro de Yulia Marfutova. Es una obra breve e intrincada, debido a los bruscos giros argumentales, algo de lo que los ratones narradores son plenamente conscientes. No son ratones saltarines, como aclaran de vez en cuando.

Tres adolescentes, de diecisiete, dieciséis y diez años, escuchan relatos sumamente detallados sobre la Unión Soviética de los años ochenta. Su madre, Marina, aún es una niña y vive en Moscú con su madre, Nina. Su padre se ha marchado a otra parte del país. Su mejor amiga es Vera, la hija de la vecina. Juntas inventan algo que, como un mensaje en una botella, impregna la novela. Fabrican una carta de Grisha, quien emigró a Estados Unidos, en la que describe lo maravilloso que es todo en su nuevo país.

Al mismo tiempo, la madre de Marina tiene un sueño inquietante con una maleta. Esto es significativo porque esta ingeniera de finales de la era soviética también es médium, una «ecstrasen», como se las llama en Rusia. Sus sueños revelan el futuro y, además, puede leer las hojas de té.

Yulia Marfutova conecta de forma lúdica con las diferentes esferas de la realidad que ya definieron su notable debut en 2021. En "El cielo hace cien años", la novela también transita por sentimientos ambivalentes junto con el paso del tiempo: ¿Cuál es la realidad en la que se puede poner de acuerdo en el vasto Imperio ruso?

El hecho de que la nueva novela de Yulia Marfutova introduzca una capa adicional de realidad con sus ratones parlantes no simplifica las cosas. Así, «Una oportunidad es un pájaro no más grande que un gorrión» sigue siendo un híbrido fluctuante de fantasmagoría, historia contemporánea y autoficción. La ternura de los roedores eclipsa la monstruosidad de la vida cotidiana que describen. Además, nada en contra de los ratones, pero cualquiera que pierda el hilo con tanta frecuencia debería centrarse en lo que realmente importa.

La novela, poco a poco, recrea la atmósfera, probablemente común, de un edificio de apartamentos moscovita en los años ochenta. Cada cual debe encontrar su manera de iluminar la desolación. Vera y Marina lo consiguen soñando despiertas con mundos lejanos y libres, e incluso pasan un fin de semana en la dacha de los padres de Vera. El padre de Vera sufrió un supuesto accidente en prisión y ahora se encuentra en estado crítico.

La madre de Marina no es precisamente un ejemplo de alegría, y por eso, en esta comunidad soviética marcada por el destino, solo queda un rayo de esperanza: el estudiante comprometido políticamente, Anton. Sus palabras favoritas son «relevante» e «irrelevante». A medida que su relación con la joven Marina adquiere un carácter más relevante, términos de las actividades clandestinas de Anton se cuelan en la historia: «Sochnut», por ejemplo, el nombre de la agencia judía que ayuda a quienes desean emigrar.

La novela tiene cada vez más dificultades para distinguir entre elementos esenciales y no esenciales. La historia familiar de la madre y la abuela de Marina se narra de forma casi susurrada. Se describe el traslado de las provincias a la capital. Se insinúan pasados ​​en el shtetl judeo-ucraniano. Aparece una abuela que creía en Stalin. «Un tiempo ajeno se entromete en nuestras mentes», afirma la novela, mezclando diversas realidades actuales.

Los años ochenta, el eje central de la historia, son una época cargada de volatilidad, casi explosiva. Al leer la novela de Yulia Marfutova, uno se pregunta por qué el imperio soviético solo implosionó. La palabra «perestroika» resuena ocasionalmente en emisoras de radio clandestinas, pero la realidad está dominada por nuevas fuerzas en ascenso. Se producen pogromos. El Pamyat, un movimiento ultranacionalista y antisemita, cobra fuerza. En televisión, el «Ekstrasens» Anatoly Kashpirovsky cautiva a las masas. Este hipnotizador y sanador de derecha aún cuenta con 500.000 seguidores en YouTube. Llama a la Europa liberal «Gayropa».

Para adentrarse en las capas más profundas de la novela de Marfutova, es necesario recopilar mucha información a través de la investigación en línea. El cuento de hadas del ratón, que trata sobre la verdad, lamentablemente resulta inconsistente a pesar de sus grandes temas. El final —que se puede deducir porque «Una oportunidad es un pájaro del tamaño de un gorrión» contiene claramente elementos autoficcionales— es feliz. Marina y Anton viajan en coche hacia Alemania. El sueño de Nina con la maleta se ha hecho realidad, para su gran disgusto, pero para alegría de su hija.

Yulia Marfutova: Una oportunidad es un pájaro no más grande que un gorrión. Novedoso. Rowohlt-Verlag, Hamburgo 2025. 144 págs., 32,90 francos suizos.