Der Colonel und der King von Peter Guralnick: Er entdeckte Elvis – zerstörte ihn aber auch

Die Sucht war der Kitt, der Elvis Presley und seinen Manager „Colonel“ Tom Parker in den letzten Jahren seines Lebens zusammenhielt.

Zwanzig Jahre einsamen Ruhms und wilder Extravaganz hatten dazu geführt, dass Elvis 1977 kaum über die Runden kam. Um sein Gefolge und die willfährigen Ärzte zu bezahlen, die ihm die Medikamente verabreichten, von denen er abhängig wurde, musste er einfach weiter auf Tournee gehen.

Man könnte meinen, ein vernünftiger, fürsorglicher Manager hätte seinen Klienten in eine Klinik eingewiesen, um ihn trockenzulegen. Doch auch der „Colonel“ hatte ein Suchtproblem. Wenn er nicht gerade mit „meinem Jungen“, wie er Elvis nannte, auf Tour war, spielte er in Las Vegas am Roulettetisch.

Hunderttausende Dollar rutschten ihm durch die Finger. Elvis musste weiterarbeiten, um die Spielverluste seines Managers und seine eigene Verschwendungssucht zu bezahlen.

Während seiner 21-jährigen Karriere verdiente Elvis Millionen, von denen der Colonel im Jahr 1977 50 Prozent für sich selbst einstrich. Dazu kamen noch die Nebengeschäfte des Colonels.

Elvis schrieb zwar keine Songs, doch um ihn dazu zu bewegen, einen aufzunehmen, musste der Songwriter einen Prozentsatz seiner Tantiemen abtreten. So erhielten Elvis' Musikfirmen neben seinen eigenen Tantiemen als Sänger auch ein Drittel von „Heartbreak Hotel“ und Hunderten anderer Songs, wobei der Colonel stets einen Teil von Elvis' Anteil erhielt.

Erst später in Elvis' Karriere begannen die Songwriter, sich zu wehren. Er wollte „I Will Always Love You“ aufnehmen, aber Songwriterin und Sängerin Dolly Parton ließ es nicht zu. Sie wusste um den Wert ihres Songs.

Dann gab es noch die etwa 30 Filme, in denen Elvis auftrat. Obwohl der Colonel in keiner der Produktionen eine Rolle spielte, verschafften ihm seine Nebengeschäfte in allen Filmen ein Büro und eine weitere Gage.

Er war zwar ein gerissener Mann, aber wer genau war „Colonel“ Tom Parker?

Nun, er war kein Oberst. Diesen Ehrennamen hatten ihm die Gouverneure zweier Bundesstaaten verliehen, als er als Promoter arbeitete. Er mochte ihn. Er gab ihm das Gefühl, wichtig zu sein.

Er war auch kein Amerikaner. Er war vielmehr Niederländer. Geboren wurde er 1909 als Andreas Cornelis van Kuijk in Holland, in den 1920er Jahren kam er als blinder Passagier nach Amerika, wo er bald die Identität des Tom Parker aus Huntington, West Virginia, annahm.

Es folgte eine kurze Karriere in der US-Armee, die den Verlust seiner niederländischen Staatsangehörigkeit zur Folge hatte und ihn infolgedessen staatenlos machte, da er nie die US-Staatsbürgerschaft annahm.

Auf dem Höhepunkt von Elvis' Karriere wurde oft gefragt, warum ihn sein Manager nie besuchte, als er in Deutschland bei der US-Armee diente, und warum der Sänger nie durch Großbritannien tourte. Beides wäre unmöglich gewesen, da Parker nie einen Reisepass besaß.

30 Jahre lang arbeitete Parker bei den Karnevalstouren in den kleinen Südstaatenstädten der USA, bevor er ins Musikmanagement der Country-Stars Eddy Arnold und Hank Snow wechselte. Dann, eines Tages im Jahr 1955, sah er einen unbekannten jungen Mann von 20 Jahren in Louisiana auftreten und sah seine Zukunft.

Es dauerte jedoch eine Weile und erforderte viel geschicktes Einschmeicheln seitens der Eltern des Jungen. Doch innerhalb eines Jahres war Elvis im nationalen Fernsehen zu sehen. Ein Jahr später war er der berühmteste junge Mann der Welt.

Als ich 1968 mit Parker in Las Vegas frühstückte (er sagte: „Ich werde Ihre Rechnung nicht bezahlen, weil ich nicht möchte, dass Sie mir verpflichtet sind“), war ich von seinem leichten Akzent verwirrt. Doch wie Guralnick in dieser Betrachtung von Parkers Beziehung zu Elvis erklärt, unternahm der Colonel große Anstrengungen, seine Vergangenheit zu verbergen, und sah seine Mutter nie wieder.

Was der Colonel jedoch tat, war, Kopien aller Verträge und aller Briefe aufzubewahren, die er jemals geschrieben hatte und die an ihn gerichtet waren. Für Guralnick, einen hervorragenden Elvis-Historiker, war dies eine Fundgrube für dieses Buch.

Mit einer Viertelmillion Wörtern ist es sicherlich gründlich und enthüllt einen Mann, der zielstrebig für seinen Klienten arbeitete, bis zu dem Punkt, dass er Hollywood-Produzenten und Führungskräften von Plattenfirmen sagte, wie sie ihre Arbeit zu machen hätten.

Für Guralnick würde das bedeuten, dass der Colonel ein guter Manager war. Ich bin da anderer Meinung. Auf mich wirkt der Colonel wie ein brillanter Promoter, besonders in den frühen Tagen von Elvis‘ Erfolg, aber hoffnungslos, wenn es darum geht, ihm einen intelligenten Weg durch Hollywood zu weisen.

Parker ging es immer um Millionengeschäfte. An keiner Stelle in all seinen Briefen finden wir Hinweise auf einen tieferen Ehrgeiz. Im Gegenteil.

Obwohl Parker sich nie in den Gesang von Elvis einmischte, las er auch nie eines der Drehbücher.

Als Elvis 1960 aus der Armee entlassen wurde, war er wahrscheinlich der beliebteste Star Hollywoods. Eine Reihe billiger Filme (z. B. „Girl Happy“, „Harem Holiday“ und „Paradies auf Hawaii“), in denen meist nur die Lieder schlechter waren als Dialoge und Handlung, führten innerhalb weniger Jahre dazu, dass Elvis zugab, in Hollywood als Witzfigur zu gelten.

„Ich wäre nicht ehrlich, wenn ich sagen würde, dass ich mich für einige meiner Filme und die Lieder, die ich singen musste, nicht schäme“, sagte er mir in einem Interview in Las Vegas. „Ich würde gerne sagen, dass sie gut waren, aber das kann ich nicht. Ich musste sie machen. Ich habe Verträge unterschrieben.“

Doch in den Verträgen ging es nur ums Geld. Während Elvis mit mir sprach, hörte der Colonel schweigend zu. Können Sie sich vorstellen, dass die Agenten von Paul Newman oder Frank Sinatra ihre Kunden für Filme unter Vertrag nahmen, ohne jemals die Drehbücher gelesen zu haben? Es ist undenkbar.

Diese Geschichte hat kein Happy End. Der Mann, den sie den „King“ nannten, starb 1977 im Alter von 42 Jahren, als seine Sucht in seinem Badezimmer in Graceland einen Herzinfarkt auslöste.

Die Sucht des Colonels ließ ihn nie los, obwohl er nach Elvis' Tod kein

High Roller. Er war verletzt, weil er im Stich gelassen wurde, als ihm ein Gericht in Memphis die Verwaltung aller Elvis-Aktivitäten entzog, und lebte weitere 20 Jahre in einem bescheidenen Haus in Las Vegas.

Obwohl er weiterhin in die Casinos ging, waren Einsätze von 25 Dollar sein Limit.