Wie könnte ich dich nicht lieben?

Die Hälfte der Saison habe ich im Zimmer eines Elfjährigen geschlafen und die andere Hälfte damit verbracht, mit ihm Spiele von Real Madrid im Fernsehen anzuschauen. Es lohnt sich, einige Dinge klarzustellen. Erstens war Ricki im Haus seiner Mutter, als er in seinem Bett schlief. Tatsächlich ist sich der Junge nicht bewusst, dass wir in seiner Abwesenheit dasselbe weiße SLÄKT-Ausziehbett (90 x 200 cm) mit einer AFJÄLL-Schaumstoffmatratze belegen.

Ricki ist ein Fan von Real Madrid, wie man es nur sein kann, wenn man elf Jahre alt ist und die Eltern sich gerade scheiden lassen haben. Sein Zimmer war der ultimative Ausdruck davon. Es war nicht leicht, in diesem Schlafzimmer einzuschlafen, mit einem Poster von Bellingham, der an der einen Wand hing, und einem Poster von Vinícius mit noch mehr Zähnen in seinem Lächeln an der anderen. Und ich mache es auch nicht mit einem Panini-Album, auf dem alle makellosen Real Madrid-Aufkleber kleben, und schlage jedes Mal diese gesegneten Seiten auf, wenn ich meinem Freund in dieser komplizierten Zeit Gesellschaft leisten will, in der er einen elfjährigen Sohn mit gebrochenem Herzen hat, weil er gehofft hat, dass sie mit Mbappé alles gewinnen würden, und jetzt haben sie fast alles verloren. Es war schwer, die Schlaflosigkeit zu überwinden, wenn auf der Rückenlehne des Stuhls, auf dem Ricki eigentlich mehr sitzen sollte als zum Lernen, ein verdammt makellos weißes T-Shirt mit der Nummer 2 und dem Namen Carvajal, um Himmels willen, Carvajal, im Dunkeln leuchtete.

Seit ich denken kann, wollte ich, dass Barça gewinnt und Real Madrid verliert.

In diesem Raum herrschte eine seltsame Atmosphäre, an die ich mich nicht gewöhnen konnte. So ähnlich wie an Bord der USCSS Nostromo. Sie wissen, was dort vor sich ging: Es gab einen achten Passagier. Es war ein Außerirdischer und offensichtlich war ich das dort. Jugendzimmer sind wie Raumschiffe, die zugleich Zufluchtsort, Mausoleum und mit Adamantium ausgekleideter Bunker sind. Es ist nicht leicht zu atmen, wenn einem die Geister einer noch immer nicht völlig erklärten Traurigkeit den Sauerstoff rauben. Ich habe mich mit ihm in seinem Alter identifiziert: Die Welt bricht zusammen, aber du hast Courtois und Mbappé, einen Ball und das unterhaltsamste Spiel der Welt. Schließlich schlief ich ein, aber als ich aufwachte, war Carvajals Hemd wie der Dinosaurier immer noch da.

Seit ich zurückdenken kann, wollte ich ohne jeden Zweifel zwei Dinge. Die eine ist, dass Barça gewinnt, die andere, dass Real Madrid verliert. Wenn das Schicksal es so will, können sie bis in alle Ewigkeit kämpfen wie die Duellanten in Joseph Conrads Roman, aber immer gewinnt einer und der andere verliert. Angesichts dieser Stammesnatur ist es leicht vorstellbar, dass auch die andere Hälfte des Jahres, in der er nicht auf der USCSS Nostromo schlief, nicht einfach zu bewältigen war. Besonders wenn es ein Spiel zwischen Barça und Madrid gab, das Ricki und ich immer zusammen anschauten. Sein Vater, mein Freund, hatte Besseres zu tun und war in keinem Team, als ob das für den Elfjährigen und mich überhaupt zu glauben wäre.

Ricki und ich waren Stubenhocker, allesamt Klassiker aus dieser Saison, in der das Ritual identisch war. Ricki kam fünf Minuten vor Anpfiff aus ihrem Zimmer heruntergetrabt. Carvajal trug Weiß und die Deutschen trugen Grau, wie in Casablanca. Wir haben vor dem Fernseher gewettet. Ricki schwor, dass sie keinen Hunger hatte, aber am Ende aß sie immer den ganzen Schinken und jedes Stück Pizza auf. Ich habe immer geglaubt, dass dieses Spiel – ja, dieses – der Anfang vom Ende oder das Ende vom Anfang sein würde, aber es war nie ganz klar. Sie haben immer verloren. Er glaubte an ein Comeback, aber wir hatten es ihm gestohlen. Ob es Rodrygo ist, ob es Modric ist, ob es VAR ist. Doch mit jedem Schlag wurde der Junge kleiner und ich spürte seinen warmen kleinen Körper neben mir, der versuchte, das zu tun, was er in seinem Zimmer tat, wenn niemand zusah: seine Traurigkeit hinunterzuschlucken, nicht zu weinen, sich einzureden, dass Fußball letzten Endes ein Spiel und eine alberne Sache ist. Ich erinnerte mich an die Niederlage. Ich erinnerte mich daran, wie weh es tut, wenn die Menschen, die man am meisten hasst, einen schlagen. Und plötzlich, bei einem dieser Klassiker, hatte ich das Gefühl, ich wollte verlieren. Zumindest ein Spiel. Von Ricki. Für diesen elfjährigen Jungen mit seinen frisch geschiedenen Eltern, an dessen Körper das gesegnete Carvajal-Trikot wie eine Obsession klebte. Er wollte, dass sein Team gewinnt, dass er glücklich ist und rauskommt. Es schien nicht richtig, dass das passierte. Nach einer Weile verschwand das, was mit mir passiert war. Ich hoffe für immer. Ricki geht es besser. Er sagt, dass sie in der nächsten Saison alles gewinnen werden. In seinem Alter habe ich das auch gesagt.