So beginnt der Roman, der den Clarín-Romanpreis 2025 gewonnen hat.

Kurz nachdem ich aufgewacht war und gerade die Küche betreten wollte, summte eine Fliege an meinem rechten Ohr vorbei. Groß und dick, pechschwarz.

Zuerst hörte ich das Summen, dann sah ich es, und dann erinnerte ich mich, dass am Abend zuvor, als ich im Bett las, eine Fliege in mein Schlafzimmer geflogen war. Fliegen sind in England mitten im Winter nicht häufig, aber ich dachte mir nichts dabei. Ich beobachtete sie, ohne aufzustehen. Sie wird ein paar Stunden im Haus umherirren, dachte ich, und einen Ausweg finden. Oder vielleicht auch nicht. Ich stellte mir vor, wie sie allein durchs Haus irrte, mehrmals gegen jedes Fenster krachte, bevor sie das nächste versuchte, Zimmer für Zimmer ein- und ausging und sich fragte, was für ein makabrer Scherz das sein sollte. Wo war der Ausgang? Wer hatte sie dort eingesperrt, und warum? Ihr Flügelschlagen wurde mit wachsender Angst immer panischer und mit zunehmender Müdigkeit immer heftiger. War ihre Zeit gekommen? Würde sie wirklich auf so törichte Weise sterben? Die arme Fliege bräuchte noch eine Weile, um zu akzeptieren, dass diese kalten Mauern ihr Grab sein würden, aber nach und nach würde sie ihre Niederlage akzeptieren, und nach ein paar Tagen würde sie sich erschöpft an einen abgelegenen Ort zurückziehen und sich dort hinlegen, um auf das Ende zu warten.

Das dachte ich gestern Abend, als ich im Bett lag und die Fliege beobachtete, wie sie ganz langsam, fast in Zeitlupe, durch mein Zimmer krabbelte, als wäre sie auf einer Erkundungsmission oder als würde sie im Schlaf wandeln. Sie tat mir leid. Ich war versucht aufzustehen, ein Fenster zu öffnen und ihr zu helfen, aber nach einer halben Stunde im Bett hatte ich es endlich geschafft, die Laken aufzuwärmen, und ich hatte überhaupt nicht vor, das Haus zu verlassen. Außerdem wollte die arme Fliege wahrscheinlich auch nicht nach draußen.

Es war eiskalt, und es schien mir unwahrscheinlich, dass irgendeine Fliege, nicht einmal eine so gut genährte, in der feuchten Londoner Nacht länger als ein paar Stunden überleben würde.

Ich konzentrierte mich auf das Buch, das ich las, und schlief kurz darauf ein.

Als ich morgens aufwachte, hatte ich die Fliege völlig vergessen.

Jetzt, wo ich nicht mehr unter meiner warmen Bettdecke lag, kreisten meine Gedanken nur noch um die Kälte. Vernünftigerweise hätte ich die Heizung anstellen sollen, aber mein Gehalt reicht nicht für solchen Luxus, und ich will mich nicht beschweren. Ich schätze mich glücklich, mir eine Wohnung leisten zu können, und wenn mir dadurch wenig Geld für andere Ausgaben bleibt, nehme ich das gerne in Kauf.

Meine Methode gegen die Kälte ist, mich direkt nach dem Aufstehen in vier Schichten Kleidung einzumummeln, und genau das habe ich heute Morgen getan. Ich ging ins Badezimmer, kam wieder heraus, und siehe da, als ich in die Küche ging, begegnete ich ihr schon wieder. Die Fliege. Es war dieselbe wie letzte Nacht, dachte ich. Es konnte keine andere sein. Schwarz mit bläulichen Reflexen und so groß wie eine Pistazie, war sie eine imposante Schmeißfliege, aber sie flog so langsam, so sanft, dass sie mich nicht anekelte, sondern mich vielmehr mit Zärtlichkeit erfüllte.

"Hast du den Ausgang noch nicht gefunden?", fragte ich.

Daraufhin schwebte sie einfach weiter im Zimmer herum, wie ein Heißluftballon, getragen von den unsichtbaren Strömen eisiger Luft, die durch mein Haus zogen. Auch sie schien auf die Küche zuzusteuern. Wir gingen zusammen hinein, und da sah ich die anderen. Es waren etwa zwanzig. Groß und dick, genau wie die andere. Sie saßen auf der Fensterscheibe hinter der Spüle. Ich blieb wie angewurzelt stehen. Was war denn hier los? Zwanzig Fliegen so groß wie Pistazien sind kein schöner Anblick, besonders nicht, wenn man gerade aufgestanden ist und Frühstück machen will. Ich überlegte kurz, sie totzuschlagen. Nicht mit bloßen Händen, sondern mit einem Stück Pappe oder einem Werbeflyer.

Schon der bloße Gedanke, sie gegen die Scheibe zu schmettern, ließ mir den Magen umdrehen. Wären es gewöhnliche Fliegen gewesen, wäre es etwas anderes gewesen, aber diese geflügelten Ungeheuer mussten eine Menge Blut in sich gehabt haben – Herz, Magen, Darm – und ich hatte keine Lust, den Morgen damit zu verbringen, mit Eingeweiden bedeckte Flügelteile aufzusammeln. Außerdem hätte ich mich schlecht gefühlt. Ich bin ja kein Psychopath. Ab einer gewissen Größe erwirbt jedes Tier oder Lebewesen bestimmte Rechte, und das grundlegendste davon ist das Recht auf Leben. Sie ohne triftigen Grund zu töten, ist Mord. Diese Fliegen waren groß genug, um eine ganze Reihe von Grundrechten zu genießen, und ich habe Grundrechte immer respektiert.

„Es soll Frieden sein“, sagte ich, während ich mich langsam zum Fenster bewegte. „Regt euch nicht auf, Fliegen. Ich will euch nicht wehtun.“

Sie warteten regungslos, voller Erwartung. Die kleinste falsche Bewegung meinerseits würde sie auseinandertreiben und jede Möglichkeit, sie zu bändigen, zunichtemachen. Sie würden mich wie ein Wirbelwind schwarzer Pistazien umschwärmen, mich gemeinsam desorientieren, dann die Küche verlassen und das ganze Haus in Beschlag nehmen. Ich musste ruhig bleiben.

Ich griff langsam nach dem Fenstergriff. Eine Fliege huschte über die Scheibe davon. Ich drehte den Griff. Wer hier in der Gegend lebt, weiß, dass viele englische Fenster die Besonderheit haben, sich nie ganz öffnen zu lassen, sondern nur ein Stück weit. Ich glaube, das soll Einbrecher abhalten.

Hier leben die meisten Menschen in Häusern, nicht in Wohnblocks, und Bars gelten als unschicklich. Ein Fenster, das sich nie ganz öffnen lässt, ist ein einfacher und eleganter Trick, um sein Zuhause vor Eindringlingen zu schützen, aber er macht die Sache nicht einfacher, wenn man einen Schwarm riesiger Fliegen aus der Küche vertreiben will. Ich schnappte mir eine Rolle Küchenpapier und versuchte, die Fliegen vorsichtig zum Fenster zu lenken. Eine flog auf, nicht zum Fenster, sondern einfach irgendwohin. Dann noch eine, und noch eine. Sie taten dies geordnet nacheinander, nicht alle auf einmal und wild, und das half mir, nicht in Panik zu geraten. Ich hielt meine Arme wie eine Vogelscheuche aus, um zu verhindern, dass sie ins Wohnzimmer entkamen. Ich trieb eine in die Enge, bis sie keine andere Wahl hatte, als durch das halb geöffnete Fenster zu entkommen, und dann, mit viel Geduld, tat ich dasselbe mit den anderen. Nach einer halben Stunde war keine Fliege mehr zu sehen. Ich schloss das Fenster und atmete erleichtert auf.