Ein berüchtigtes amerikanisches Schiffsunglück wurde 50 Jahre alt. Dann kam die Reaktion des Internets.

Melden Sie sich für Slatest an und erhalten Sie täglich die aufschlussreichsten Analysen, Kritiken und Ratschläge direkt in Ihren Posteingang.

Die Novemberstürme kamen früh – und zwar mit voller Wucht. Eisiger Schnee peitschte am Sonntagabend über Chicago und wirbelte so heftig, als hätte der Wind Zähne. Im Skylark, einer der alteingesessenen Kneipen der Stadt, wirkte eine Gruppe von Dutzenden erleichtert, dem Unwetter entkommen zu sein. Doch der frühe Schneefall war nicht der Grund für unser Zusammentreffen. Wir waren nicht wegen des Bears-Spiels da. Es war kein Quizabend. Wir waren wegen etwas Seltsamerem – und vielleicht Größerem – dort.

„Guten Abend allerseits“, rief eine Stimme über die Lautsprecheranlage. Alle Blicke richteten sich auf eine improvisierte Bühne im hinteren Teil des Raumes, wo eine Frau vor einem Mikrofon stand. Auf einer Leinwand wurde ein altes Foto eines Schiffes gezeigt, das jeder im Raum auf Anhieb erkannt hätte. „Wer möchte über die Edmund Fitzgerald sprechen?“

Am Montag jährte sich zum ^50. Mal der Untergang der SS Edmund Fitzgerald , die am 10. November 1975 während eines schweren Sturms im Oberen See sank. Bei der Katastrophe kam die gesamte Schiffsbesatzung, 29 Männer, ums Leben, die nie gefunden wurden. Sie ist bis heute das größte Schiff, das jemals in den Großen Seen gesunken ist.

Schiffe sinken ständig, besonders in stark befahrenen Wasserstraßen wie dem Oberen See. Schätzungsweise 6.000 bis 10.000 Schiffe sind allein in den Großen Seen gesunken, einige davon stammen sogar aus dem ^17. Jahrhundert. Die Edmund Fitzgerald , auch bekannt als „die Fitz“, wäre vielleicht in Vergessenheit geraten – nur eine weitere Tragödie in den dunklen Gewässern der Seefahrtsgeschichte –, wenn nicht der kanadische Singer-Songwriter Gordon Lightfoot und sein Lied „The Wreck of the Edmund Fitzgerald “ erschienen wären. Seine 1976, weniger als ein Jahr nach dem Untergang des Schiffes, veröffentlichte Folk-Ballade wurde sofort ein Hit und machte aus einer regionalen Katastrophe eine internationale Trauerbekundung.

Das Lied ist, wie das Schiffswrack selbst, inzwischen alt. Umso erstaunlicher war es, dass ein Lokal wie Skylark von Menschen jeden Alters überfüllt war – Gruppen von Mittzwanzigern mit Vokuhila-Frisuren standen Schulter an Schulter mit weißhaarigen Einheimischen, die ihre Hörgeräte justierten –, um den Vorträgen von Mitarbeitern des Chicago Maritime Museums über die Edmund Fitzgerald und andere Schiffswracks der Großen Seen zu lauschen. In der Liste der Fassbiere stand mit Kreide gekritzelt der Name „Edmund Fitzgerald Porter“, ein langjähriges Bier der Great Lakes Brewing Co.

Aber wenn Sie auch nur annähernd meinen Social-Media-Algorithmus kennen, wäre die Szene keine große Überraschung. Wochenlang vor dem Jahrestag des Schiffsunglücks war Lightfoots Song allgegenwärtig – in Dauerschleife auf TikTok und Reels, untermalt von Videos mit Stürmen und tosenden Wellen der Großen Seen – und ironische Bildunterschriften erinnerten an das Schiff: „Trinkt am Montag 30 Biere“, hieß es in einer . „29 für jeden Mann, der sein Leben verlor, und eins für das Schiff selbst.“

„Niemand weiß, dass ich zu ‚The Wreck of the Edmund Fitzgerald‘ trainiere“, hieß es in einem anderen Video, das eine Person auf einem Laufband zeigte .

Es gibt T-Shirts und Autoaufkleber. Dokumentationen und Coverversionen von Liedern. Ein beeindruckendes Halloween-Kostüm des Schiffs ging auf TikTok viral. Im Skylark sah ich sogar eine junge Frau mit einer Baseballkappe der Edmund Fitzgerald . Sie erzählte mir, sie habe sie Wochen zuvor im Great Lakes Shipwreck Museum gekauft. „Wann sonst kann ich die tragen?“, fragte sie mit einem verlegenen Lächeln. Fast 50 Jahre nach dem Untergang des Schiffes entdeckte eine neue Generation es wie ein Wrack in dunklen Gewässern. Die Edmund Fitzgerald war zu einem der beständigsten kulturellen Bezugspunkte des digitalen Zeitalters geworden: ein Meme – wenn auch ein seltsam ehrfürchtiges.

Der Untergang der Fitz ist, wie jede gute Schiffswrackgeschichte, bis heute ein Rätsel. Der Frachter befand sich auf einer routinemäßigen Fahrt durch den Oberen See und transportierte Eisenerz von einer Stadt nahe Duluth zu einem Stahlwerk außerhalb von Detroit – eine Strecke, die das Schiff und seine Besatzung seit 17 Jahren bedienten. Als die Fitz 1958 vom Stapel lief, war sie das größte Schiff auf den Großen Seen, was die Frage nach ihrem Untergang noch rätselhafter machte.

Wenige Tage nach dem Untergang ortete ein Flugzeug der US-Marine das Wrack mithilfe magnetischer Ortung etwa 17 Meilen von Whitefish Bay entfernt. Spätere Untersuchungen und Tauchgänge bestätigten, dass der Schiffsrumpf in zwei Teile zerbrochen war.

In den Jahrzehnten seither haben sich zahlreiche Theorien entwickelt – viele davon glaubwürdig, einige eher im Bereich von Verschwörungstheorien und Legenden. Experten sind sich weitgehend einig, dass das Schiff maßgeblich durch den biblischen Sturm, ein Jahrhundert-Unwetter, das mit anhaltenden Windgeschwindigkeiten von über 80 km/h über den Oberen See fegte, zerstört wurde. Heftiger Schneeregen und Schneefall hüllten die Besatzung in eine weiße Wand. Moderne Simulationen legen nahe, dass die Wellen über 9 Meter hoch geworden sein könnten – mehr als genug, um selbst einen Giganten wie die Fitz zum Kentern zu bringen.

Spätere Untersuchungen der US-Küstenwache und des National Transportation Safety Board legten nahe, dass defekte Luken zum Wassereinbruch und schließlich zum Untergang des Schiffes geführt hatten. Diese Theorie wurde Jahre später von Experten widerlegt. Dennoch wurde sie in Lightfoots Liedtexten verewigt: „Um 19 Uhr brach eine Hauptluke ein, er sagte: ‚Leute, es war schön, euch kennenzulernen.‘“ (Der kanadische Songwriter änderte den Text später für Live-Auftritte, nachdem er von den neuen Erkenntnissen erfahren hatte, in: „Um 19 Uhr wurde es dunkel, da sagte er: ‚Leute, es war schön, euch kennenzulernen.‘“)

Trotz alledem bleibt eine Wahrheit bestehen: Bis heute weiß niemand, was die Edmund Fitzgerald versenkt hat. Dieses Rätsel, gepaart mit Lightfoots melancholischer und äußerst viraler Art, schuf den Nährboden für ein kulturelles Wiederaufleben – maßgeblich getragen von der Generation Z und den Millennials, die die Tragödien der Arbeiterklasse und die Nostalgie des Mittleren Westens lieben. Es ist zum Teil die Fortsetzung eines wiederkehrenden Themas dieser jungen Generationen, die frustriert sind von der Welt, die sie geerbt haben, und einem System, das ihrer Meinung nach versagt hat.

Die Bildunterschrift eines TikTok-Videos brachte es am besten auf den Punkt: „Nachdem Konzerne jahrzehntelang versucht hatten, Weihnachten jedes Jahr vorzuverlegen, stoppte die Generation Z sie mit einer kollektiven Besessenheit von diesem Schiffsunglück aus dem Jahr 1975.“