Morante auf Tour (VII): Wie man den unersetzlichen Stierkämpfer ersetzt

** In diesem Sommer veröffentlicht El Confidencial eine Reihe von Chroniken, die von Nord nach Süd und von Ost nach West die magische und triumphale Zeit von José Antonio Morante de la Puebla beschreiben. In diesem siebten Teil der Tour reisen wir nach San Sebastián.

Der Kartenverkauf für Morantes Aufführung in Donosti an diesem Freitag in Santa Canícula lief wie geschmiert, doch der Rückschlag mit der Messerattacke in Pontevedra machte den Erwartungen auf dem Plakat einen Strich durch die Rechnung, als wären der Stierkämpfer der Zukunft, Marco Pérez , und die neue Referenz der Novilleras, Olga Casado , bloße Statisten des Maestro in der Semana Grande.

Beide akzeptierten die Auswechslung und stellten sich in Illumbe als Einzelkämpfer vor, doch es stellte sich heraus, dass Morante... unersetzlich ist. Nicht nur, weil wir dem größten Stierkämpfer aller Zeiten gegenüberstanden, sondern weil die begrenzte Kapazität die Tugend und das Problem des Idols von La Puebla verdeutlichte: alles und nichts, mit anderen Worten.

Morante hat den Stierkampf revolutioniert . Er hat die Fangemeinde wachgerüttelt. Er hat Bekehrungen und Eingeweihte gefördert, aber auch ein ungesundes Abhängigkeitsverhältnis geschaffen. Er hat den Stierkampf auf seine eigenen Schultern genommen. Er hat ihn zu einer persönlichen Mission gemacht, sodass das Ausmaß seiner Abwesenheit proportional zum kategorischen Gewicht seiner Anwesenheit ist. Und es ist möglich, dass er am 18. oder 20. August in Málaga wieder auftaucht, aber die Geschäftsinhaber sind verzweifelt über das Tempo seiner Genesung. Sie brauchen ihn, um die Stierkampfarenen und Jahrmärkte zu füllen. Und sie vertrauen sich dem Fanatismus an, den der sevillanische Stierkämpfer hervorruft. Wir hatten Morante als Kultmatador der Minderheiten, als Sänger aus der Höhle des Sacromonte und aus der Nachtszene Madrids, aber die Saison der Wunder , die uns hier beschäftigt, impliziert und betont die Vergötterung eines Massenphänomens.

Die gute Nachricht ist, dass Morante die Galionsfigur des Stierkampfs ist, der Steuermann der Sache in dieser turbulentesten Ära. Die schlechte Nachricht hingegen stürzt uns in ein Vakuum. Das geschah bereits mit José Tomás in der Übergangsphase von den 1990er- zu den 2000er-Jahren. Die Auswirkungen des Stierkampfs waren eine persönliche Angelegenheit, ein tugendhaftes und extremes Beispiel für Identifikation. Morante ist der Stierkampf selbst. Deshalb gibt es keine Möglichkeit, jemanden zu finden, der ihn ersetzt.

Die in San Sebastián gewählte Formel war interessant, weil sie die Abstammung der Erben verkündete. Marco Pérez, der eher wie ein Kind als ein Teenager aussieht, verkörpert die Geschichte des Auserwählten: frühreif, intuitiv , mit jener Leichtigkeit, die nur denen zuteil wird, die Stierkämpfe bestreiten, als hätten sie es schon immer getan. Und Olga Casado, eine führende Novillera, repräsentiert die andere bevorstehende Revolution: das Aufkommen der Frau nicht als Medienexzentrizität, sondern als künstlerische Kategorie . Sie kämpft nicht, „um eine Frau zu sein“, sondern um eine Figur zu sein.

Das Mano a Mano in Illumbe, Morantes Waisenkind, war eine Generalprobe dafür, wie Stierkampf aussehen könnte, wenn sich die Götter zurückziehen. Und genau das ist das Paradoxe: Das Publikum war größtenteils nicht gekommen, um einer Probe beizuwohnen, sondern um Morantes Liturgie zu feiern. Die Leere auf den Tribünen unterstrich die süchtig machende Natur des Phänomens. Als ob das Festival ohne den Hohepriester nicht aufrechterhalten werden könnte, obwohl er einen 17-jährigen Jungen vor sich hatte, der den Stierkampf wie ein alter Meister beherrschte, und eine Frau, die mit jedem Durchgang jahrhundertealte Vorurteile entschärfte. Marco Pérez, schlecht mit dem Schwert, flink auf den Beinen, schlug mit der Unverfrorenheit vor, dass nur Unschuld erlaubt sei. Er kennt keine Angst, weil er keine Zeit hatte, sie zu lernen , und seine Gesten scheinen eine Erinnerung daran zu sein, dass wahre Kunst nicht das ist, was man denkt, sondern was man fühlt. Casado hingegen stellte sich der Herausforderung wie jemand, der Widrigkeiten bereits aus nächster Nähe erlebt hat . Ihr Wert ist nicht nur körperlicher, sondern auch kultureller Natur: Stierkampf bedeutet für eine Frau, gegen zwei Stiere zu kämpfen, einen in der Arena und einen aus dem Misstrauen. Und als wäre sie sich dieses doppelten Kampfes bewusst, legt sie eine Gelassenheit an den Tag, die zugleich ein Manifest ist. Sie tötete entschlossen den ersten ihrer Gegner – ein Ohr – und verpasste dem Stier auf dem sechsten Platz kraftvolle, plastische Pässe. Damit lebte sie den Slogan des Busses aus, der ihren Namen und ihre aufkeimende Legende durch die Straßen von San Sebastián trug: „Man ist eine Zeit lang jung, aber man bleibt immer eine Frau.“

In gewisser Weise war das Plakat ohne Morante eine Metapher für den kommenden Stierkampf : ein Fest, getragen von aufstrebenden Talenten, von noch jungen Namen, von der Überzeugung, dass es den nächsten Schritt gibt, auch wenn er noch nicht dasselbe Fieber geweckt hat wie das Gift von Morante.

Man sollte nicht vergessen, dass Morante bald 46 Jahre alt wird und bereits 27 Jahre als alternativer Stierkämpfer gedient hat. Er hätte sich zur Ruhe setzen können, ganz zu schweigen davon, dass er sich in Sevilla den Schwanz abgeschnitten oder – endlich – die Puerta Grande in Madrid eröffnet hatte, doch die Saison 2025 hat seine Vorherrschaft mit mehr Rechtfertigung und Werten bestätigt als je zuvor. Nie zuvor hat er besser, langsamer, mit größerer Tiefe oder größerem Mut gekämpft . Und auch nicht mit solcher Konstanz. Nie zuvor hat er die Grenzen von Gesellschaft, Politik und Kultur überschritten. Morante ist mehr als ein vollkommener Stierkämpfer, er ist der absolute Künstler.

Das Tempo seines Rückzugs , die Angst vor seinem Wiederauftauchen, sind zwangsläufig spürbar. Die Züge stehen still. Die Waggons wurden abgestellt. Das geschäftige Treiben an den Fahrkartenschaltern hat sich verflüchtigt. Die unmittelbare Frage ist dringend: Wann wird es wieder auftauchen? Die tiefere und beunruhigendere Frage wäre dann: Was wird passieren, wenn es sich zurückzieht?

Wir wissen, dass die Morantismus-Religion im Sterben liegt. Und dass der dionysische Rhythmus, mit dem der Maestro die Stierkampfarenen befruchtet oder sie in seiner Abwesenheit in Ödland verwandelt, weder zeitlich noch räumlich aufrechterhalten werden kann. Marco Pérez und Olga Casado versuchten in ihrem Duell der „Torostiarra“ – ein in der Gegend beliebter Neologismus – Lösungen vorzuschlagen, die eher auf Willenskraft und Freiwilligkeit als auf Wirkung beruhten, obwohl es ein Verdienst war, die Parade im Gewächshaus von Illumbe durchführen zu dürfen. Wir schienen uns in einem soziologischen Experiment zu befinden. Wegen der Feuchtigkeit. Wegen der Temperatur. Und weil die Arena, gelblich und träge, einer Saharareise unter unmenschlichen Bedingungen ähnelte.

Die Bedingungen waren günstig für das Erscheinen einer Fata Morgana, doch Morante erschien nur in Form einer Abwesenheit. Der Nachmittag in Illumbe war erfüllt von dem Raunen eines Hafens ohne Schiffe, einer Kirche ohne Gemeindemitglieder, eines Theaters ohne Hauptdarsteller. Morante fehlte, und seine Abwesenheit war keine Leere: Es war eine umgekehrte Präsenz, ein Geist mit einem reservierten Platz auf jeder Tribüne. Nichts war so laut wie sein Schweigen. Die Prozession ging wie gewohnt weiter, das Signalhorn ertönte wie immer, doch in der Luft lag der unsichtbare Hauch des Unersetzlichen . San Sebastián verlor die Plaza del Chofre und mit ihr sein Zentrum des Stierkampfs. Dieser Platz, offen zum Kantabrischen Meer und mitten in der Semana Grande, war Teil der Stadt, ohne sich ankündigen zu müssen. Der Stier war auf den Straßen, im Gespräch und auf dem natürlichen Weg der Festivitäten. Ihr spekulativer Abriss im Jahr 1974 beseitigte nicht nur eine Stierkampfarena: Er verbannte den Stierkampf aus dem Alltagsleben der Bevölkerung von San Sebastián . Illumbe ist etwas anderes. Ein peripherer, abgeschlossener Ort, losgelöst vom festlichen Puls der Stadt und der sentimentalen Geografie, die Jahrmarkt und Straße vereinte. Der Platz existiert isoliert, im Verborgenen, ohne den Klang von Bands oder den spontanen Zustrom von Fans. Der Stierkampf findet zwar dort statt, aber wie in einem Nebengebäude, an einem Ort, der provisorisch wirkt, obwohl er schon seit über zwei Jahrzehnten steht. Eine deplatzierte Stierkampfarena, die uns jeden Nachmittag an die Abwesenheit von El Chofre erinnert, so wie Morantes Mulde den Abgrund seines Kraters beschreibt.