Richard McCarthy ile Çevrede ve Yakında: Yalnız yürüyenler ve çalan çanlar
Kısa bir süre önce, Northampton'dan güneye doğru 91. Rota'dan yola çıktım ve Springfield'ı Agawam'a bağlayan South End Köprüsü'nün çıkışına girdim.
Sırt çantası dolu, 40 yaşlarında görünen bir adam köprü kaldırımında yürüyordu ve o da Agawam'a doğru gidiyordu. Yıllar boyunca o köprüde birçok kez araba kullandım ve nadiren yaya insanları gördüm.
Belki de köprüdeki yayaların o nadirliğiydi ki adamı yalnız bir figür gibi gösteriyordu. Ya da belki de yürüyüş şekliydi. Başını eğmişti ve uzun adımlarında kararlılık vardı. Adımlarında neşeli veya yavaş hiçbir şey yoktu ve manzarayı seyrediyordu.
Aklıma köprüden atlamak istediği geldi.
Okuyucu benim tarafımdan böyle bir düşüncenin aşırı aktif bir hayal gücünün ürünü olarak hemen bir kenara bırakılabileceğine karar vermeden önce, o köprüden atlayarak kendi canına kıyan biriyle ilgili bir geçmişim olduğunu söylemeliyim. Lisedeki geniş topluluğumun bir parçası olan bir çocuk, yirminci sınıf buluşmamız gerçekleşmeden önce, Connecticut Nehri'nin soğuk, şişkin, erken ilkbahar sularına korkuluktan atladı.
Neyse, o sabah köprüde yoğun bir trafik vardı, araçlar iyi bir hızla ilerliyordu. Başka sürücülerin yürüyene özel olarak dikkat edip etmediğini bilmiyordum, hatta atlamayı düşündüğünü bile bilmiyordum. Ettilerse, bunu bilmenin bir yolu yoktu çünkü hepsi yanından hızla geçti. O köprüde durmak yok, acil durum şeridi yok.
Yürüyen adamın yanından geçtim ve onu görebildiğim sürece dikiz aynamdan izledim. O sadece kendi iyi temposunda bir ayağını diğerinin önüne koymaya devam etti, çevresine karşı görünürde hiçbir ilgi göstermiyordu. Onu gözden kaybettiğimde, köprünün tepesindeydi veya onu geçmişti ve korkuluklara gitmemiş veya bakmamıştı bile.
Köprünün Agawam tarafına geldiğimde, daha fazlasını yapmam gerekip gerekmediğini ve bu daha fazlasının neye benzeyeceğini kendime sordum.
911'i arayabilirdim ama yürüyenin köprüden atlamayı planladığını bildirmem için belirgin bir sebep yoktu. Dengesiz davranmıyordu ve dediğim gibi, köprünün kenarına baktığını bile görmemiştim. 911 operatörünün bana "Köprüden atlamaya çalışabileceğini düşünmenize neden olan şey nedir efendim?" diye sorduğunu ve benim verebildiğim tek cevabın, adımlarında bir sıçrama olmadığı ve bir şey konusunda kararlı göründüğü olduğunu hayal edebiliyordum.
Benim yaptığım yolda sürmeye devam etmekti. Köprüde yanından geçen bir sürü araba olduğunu ve eğer atlama belirtileri gösterirse sürücülerin 911'i arayabileceğini düşündüğümü hatırlıyorum. Ayrıca yürüyüşünde gördüğüm kararlı amaç duygusunun, köprünün bir tarafında diğer tarafında olduğundan daha iyi bir hayat bulacağına olan inancından kaynaklanmış olabileceğini düşündüğümü hatırlıyorum.
Araba kullanmaya devam etme kararımın Agawam'daki bazı arkadaşlarımla planlanmış bir toplantıya geç kalma olasılığımdan ne kadar etkilendiği ve gerçeklerin "kanıt temelli" incelenmesinin ne kadar sonucu olduğu konusunda o zaman da emin değildim ve şimdi de emin değilim.
Genellikle sütunlarımı düzgünce sarılmış paketler halinde yapmayı severim. Ancak bu sütunda böyle bir kapanış yok.
Eskiden kilise çanları bir ölümü, bir "ölüm çanını" duyurmak için çalınırdı. İngiliz şair John Donne iç içe geçmiş kaderlerimiz hakkında ünlü bir şekilde şöyle yazmıştı: "Ve bu yüzden çanın kimin için çaldığını asla öğrenmeye çalışma; o senin için çalıyor." Yukarıdaki köprüdeki yalnız yürüyenin örneğinde, bir çan sesi duyduğumu düşündüm. Sadece sesin onun zihninden mi yoksa benim zihnimden mi geldiğini bilmiyordum.
Uzun yıllardır Springfield Republican gazetesinde köşe yazarlığı yapan Amherst sakini Richard McCarthy, Gazette için aylık köşe yazısı yazıyor.
Daily Hampshire Gazette
