Sanatın bilmecelerini ve bölümlerini ilişkilendirin

Bir tabloyu seyretmenin evrensel ve rahatlatıcı bir yanı var. Bakışlarımızı bir esere çevirmek, dünyayı algılama biçimimizi yeniden şekillendiren duygusal bir devreyi harekete geçiriyor. Belki de bu yüzden sanat hakkında yazmaya devam ediyoruz. Yayımlanmış binlerce kitaba rağmen, konu tükenmez görünüyor; sanki içten içe hiçbir şey bilmiyormuşuz gibi.

Büyük soru -sanat nedir?- hâlâ cevapsız. Bir cevap aramak aşırılık olur. Bunu yapmak, doğası gereği hiçbir faydası olmayan bir şeye fayda atfetmek anlamına gelir. Nuccio Ordine'nin dediği gibi, sanatın değeri tam da işe yaramazlığında yatar. Bildiğimiz şey, bizi harekete geçirdiğidir. Tepeden tırnağa ve her yöne. Ve çok şey sunduğudur.

Belki de bu yüzden anlatıyoruz: Açık bıraktığı gizemi hikâyelerle doldurmak için. Anlamakta ısrar etmek, kelimeleri aramak için. Kurgu için verimli bir zemin. Tıpkı sanatın belirli bir işleve yanıt vermemesi gibi, onu ele alan kitaplar da yanıt vermez. Genişliği aynı zamanda esnekliğidir ve her türlü yaklaşıma olanak tanır.

Dolayısıyla, pratik ve anlık olanın damgasını vurduğu bu zamanlarda, sanata yaklaşan kitaplar bize farklı bir şey sunuyor: her şeyi çözmeyi değil, daha fazla soru sormayı hedefleyen bir dünyada var olma biçimi. Soyutlamalarla dolu bu alanı keşfetmeye cesaret eden kitapları okumak ilham verici. Belki de bunu yaparken, içlerinde gizli bir bağ keşfederiz.

Bir resmin içindeki dünya görüşü

Bir soruyla başlayalım: Ya sanatın gizemi kasıtlı olsaydı? Gazeteci Javier Sierra (Teruel, 1971), bu sezgiyi Ana Plan ( Planetà ) adlı romanının anlatısının itici gücü olarak ele alıyor. Her şey, Prado Müzesi'nde bir adamın kendisine yaklaşıp bazı resimlerin başka dünyalara açılan kapılar olduğunu ve onları korumakla görevli bir topluluk olduğunu itiraf etmesiyle başladı.

⁄Carlos del Amor, unutulmuş olduğu düşünülen Velázquez'in hikayesini, belki de karısı Juana Pacheco'nun portresini izliyor

O zamandan beri yazar kendini bu arayışa adadı. Mitoloji ile tarihsel belgeler arasında bir yerde, Javier Sierra resimlerin etki alanını genişletip bize ulaştığı bir dünyada uçuyor. Yalnızca nasıl bakacağını bilenlerin algılayabileceği gizli bilgiyi koruyan resimler. Gözlemleme biçimimiz her şeyi dönüştürüyor; kuantum fiziği demiyor mu zaten?

Uyarılarla dolu bir dünyada, Aragonlu yazar, bizi daha geniş bir gerçekliğe yönlendiren sembolleri tespit etmek için duyularımızı keskinleştirmeyi öneriyor. Pratik bilgi ve sayılarla dolu bu gündelik yaşamda, roman bize sanatın bilginin diğer boyutlarına açılan bir kapı olduğunu ve gerekli olduğu kadar kadim olduğunu hatırlatıyor.

Güzelliğe sahip olma zorunluluğu

Bu ruhsal boyuttan daha insani bir boyuta geçiyoruz. Sanat Hırsızı'nda ( Taurus ), gazeteci Michael Finkel (Atlanta, 1969), Avrupa müzelerinden 300'den fazla eser çalan genç bir Fransız olan Stéphane Breitweiser'in hikayesini yeniden canlandırıyor. Eserleri evinin tavan arasına yığarak yalnız başına tefekkür ediyordu. Müzeleri ve katedralleri gün ışığında geziyor ve eğer bir eser kalbini çaldıysa, ona sahip olmak zorundaydı. İsviçre çakısını çıkarıyor, eseri gövdesinden ayırıyor ve mekanı diğer ziyaretçiler kadar sakin bir şekilde terk ediyordu. Ortağı ve suç ortağı Anne-Catherine Kleinklaus ile birlikte güvenlik sistemlerinden kaçınarak Avrupa'yı dolaşıyordu. Bunu şiddete başvurmadan yapıyorlardı. Giriş ücretlerini ödediler ve karşılığında eve yasadışı ama özenle seçilmiş bir hatıra götürüyorlardı.

Kaçınılmaz son geldiğinde, psikologlar ve hakimler Breitweiser davasını çözmeye çalıştılar. Kleptoman mı? Psikopat mı? Umutsuz bir romantik mi? Kişilik bozukluğu uzmanları için tam bir şölen.

Breitweiser için müzeler sanat hapishaneleridir. Bu leitmotif, ganimetini paylaşsaydı onu sanatın Robin Hood'u yapabilirdi, ancak gerçek şu ki eserleri evinde, kendisi dışında kimsenin erişemeyeceği bir yerde tutuyordu. Mutlak bir sevgi ya da radikal bir bencillik göstergesi, belki de aynı anda ikisi.

⁄ Michael Finkel, Avrupa müzelerinden üç yüz eser çalan genç bir Fransız'ın hikayesini yeniden canlandırıyor

Mezar soyguncuları

Bireysel gasptan yapısal gasplara, şimdi yağmacılık tarihinin en tehlikelisine geçiyoruz. Kriminolog Marc Balcells'in (Barselona, 1979) Arqueomàfia ( Çan ) adlı eseri, bizi tombaroli dünyasına götürüyor: yüzyıllardır her şeyin kıyısında dolaşan mezar soyguncuları. Bu soyguncular, özellikle İtalya gibi bir ülkede, Avrupa kültürüne derinden kök salmış durumda. Birçoğu mezar soygunculuğunun gelenek olduğu ailelerden geliyor ve bazıları kendilerini amatör arkeolog olarak görüyor.

Yıllar boyunca arkeolojik eser toplamak bir modaydı. Yasadışı yollarla çıkarılan nesneler özel evleri süslüyordu. Eserler uydurma hikâyelerle beyazlatılıyor ve kökenleri nadiren sorgulanıyordu. Değerleri tarihsel değil, estetikti. Balcells'e göre, bu nesnelerin bilimsel boyutu kaybolup dekoratif bir işleve indirgendiğinde, bilgi aktarma kapasiteleri de kayboluyor. Bu eserleri bağlamlarını incelemeden çıkarmak, geçmişin hikâyesini sonsuza dek sekteye uğratıyor. Arqueomàfia, damgalamanın ötesinde bilimsel bir yaklaşım öneriyor. Tarihi mirası korumak istiyorsak, onu suçlu ilan etmek yeterli değil: Onu kimin tehdit ettiğini, neden yaptıklarını ve faaliyetlerini bu kadar uzun süre nasıl sürdürdüklerini anlamalıyız.

Müzelerin sömürgecilikten arındırılması

Peki ya tarihi koruyan bir kurum, onu kendi zevkine göre manipüle ederse ne olur? Sanat tarihçisi ve yıkıcı Uncomfortable Art Tours'un rehberi Alice Procter (Sidney, 1995), Britanya müzelerinin resmi anlatısını çürütmek için bu çelişkiyle yola çıkıyor. The Complete Picture ( Kaptan Swing ) adlı eserinde hassas bir soru soruyor: Saygı duyduğumuz müzelerin ardında ne kadar şiddet var?

Amacı müzeleri yok etmek değil, otoritelerini sorgulamak. Yıkıcı bir netlikle, sergilenen eserlerin çoğunun sömürgeci yağmanın ürünü olduğunu hatırlatıyor. Emperyal bir mantıkla orijinal değerlerinden arındırılıp başka yerlere taşınan nesneler arasında bize rehberlik ederek gerçek tarihlerini ortaya koyuyor. Avustralyalı sanatçı bunu açıkça ortaya koyuyor: Müzeler tarafsız mekanlar değil, ırksal ve ekonomik hiyerarşileri sürdüren kurumlardır. Batılı olmayanların seslerinin susturulduğu ve susturulmaya devam ettiği fiili dışlayıcı yerler.

Önerileri güçlü: Bu parçaları orijinal topluluklarına iade edin. Sembolik bir jest olarak değil, maddi bir adalet eylemi olarak. Sömürgeciliğin sona ermesi, geçmişin şiddetini kabul etmek, tarihsel suçu üstlenmek ve daha adil anlatıların önünü açmak anlamına gelir.

Kriminolog Marc Balcells bizi yüzyıllardır faaliyet gösteren mezar soyguncuları olan 'tombaroli'lerin dünyasına götürüyor.

Da Vinci'yi İnsanlaştırın

Bu güç yapıları karşısında, filolog ve tarihçi Carlos Vecce (Napoli, 1959) daha samimi bir yaklaşım öneriyor. Leonardo'nun ( Alfaguara ) hayatı, mitten insana doğru uzanıyor: Leonardo da Vinci efsane olmadan önce gerçekte kimdi? Vecce, sayısız arşiv aracılığıyla Leonardo'nun ailesinin izini sürdü ve Floransalı bir tüccarın kölesi olan Çerkes annesi Caterina'yı buldu.

Vecce, el yazmaları, envanterler ve Leonardo'nun kendi notları aracılığıyla bizi Vinci'deki ilk adımlarına geri götürüyor. Ayrıca, zamanının normlarına direnen genç ve huzursuz Leonardo'nun yanında yürüyor. Dehanın ötesinde, kendini bir yaprağın anatomisinde veya bir kanadın hareketinde kaybedebilen, tamamlanmamış bir adam var. Bu bakış açısı, onun zayıflıklarını anlamadan açıklanamaz: şefkat ihtiyacı, sıradanlık korkusu, güzel olandan ziyade faydalı olanı çoktan değer veren bir topluma duyulan hayal kırıklığı. Vecce sayesinde, Leonardo'nun zayıflıklarının bizim de zayıflıklarımız olduğunu ve bizimki de dahil olmak üzere her çağda dahilerin var olduğunu biliyoruz.

Resmin arkasında bir kadın var

Carlos del Amor (Murcia, 1974), hikâyelerin kırılganlığını bilir. Ünlü televizyon gazetecisi, Una dama desconocida (Bilinmeyen Bir Kadın) ( Espasa ) adlı kitabında farklı bir gizemin derinliklerine dalıyor. Bu sefer gizem yeraltından veya bir tuvalin içinden değil, bir e-postadan geliyor: Unutulmuş bir tablonun Velázquez'e ait olabileceğini ima eden bir mesaj. Del Amor, bu gizemi çözmeye ve cevapları aramaya hazırlanıyor: Ya portredeki kadın, ressamın karısı Juana Pacheco ise? Bu sessiz figürün izini sürerek, soruşturmayı birinci tekil şahıs ağzından ayrıntılı olarak takip ediyoruz.

Gazeteci, bu arayışta, tıpkı büyük ustalar tarafından tasvir edilen ve hakkında hiçbir şey bilmediğimiz birçok kadın gibi, resmi anlatıların dışında bırakılanları yeniden ele alır. Sezgi, bizi şüpheye yönlendiren eleştirel bir pusuladır. Ve zaten bildiğimiz şeylerin sınırlarını her zaman genişletme olasılığı.

Sanat bir sığınak olarak

Eleştirel bakış açısının ve sorularının ötesinde, sanat aynı zamanda bir teselli kaynağıdır. Laura Cumming (Edinburgh, 1961) için de durum böyledir; Trueno ( Crítica ) adlı kitabında, Hollanda Altın Çağı sanatına bir yolculuk ve imgelerin gücü üzerine kişisel bir anı olarak anlatır. Her şey, Carel Fabritius'un Londra Ulusal Galerisi'nde asılı duran küçük bir tablosuyla başladı. Düşünceli bir adam, müzik aletleri ve arka planda bir şehir. Şehre yeni gelen Cumming için bu tablo bir sığınaktı.

⁄ Laura Cumming, Hollandalı Carel Fabritius'un hikayesini, aynı zamanda bir ressam olan babasının hikayesiyle ilişkilendiriyor

Yazar, Fabritius'un hikâyesini, kendisi de bir ressam olan babasının hikâyesiyle iç içe geçiriyor. Tüm bunlar, temel bir soruyla iç içe geçiyor: Sanat bize yaşam, ölüm ve kendimiz hakkında ne anlatabilir? Laura Cumming, sanatın yarattığı titremeyle ilgileniyor. Tüm resimlerin hayata dair temel bir şeyler içerdiğine inanıyor. İmgeler, içimizde taşıdığımız bir şeyi yansıtan aynalardır. Bir resme baktığımızda bir sarsıntı, bir ürperti hissediyorsak, bunun nedeni ancak sessizlikten formüle edilebilecek bir şeyi anlıyor olmamızdır.

Bir bahçe aynı zamanda bir müzedir

Sanki sanat verimli topraklarda da ekilebilir ve yetiştirilebilirmiş gibi, Vicente Todolí (Palmera, 1958), sanatın her zaman duvarda asılı kalmadığını hatırlatıyor. Bir Bahçe Yaratmak İstiyorum (ve Büyümesini İzliyorum) ( Espasa ) adlı eserinde, çağdaş sanat küratörü bir çiftçiye dönüşüyor ve bu hareketiyle güzelliği keşfetmenin başka bir yolunu buluyor.

Tate Modern'in direktörlüğünü yapan Todolí, babasının işini sürdürmek için Valensiya'nın Palmera kasabasına geri döner: turunçgil yetiştiriciliği. 500'den fazla çeşidin bulunduğu bahçesinde, meyveleri sanat eseri olarak toplayan Medici ailesinin izlerini buluruz. Todolí için bir bahçeyle ilgilenmek, bir koleksiyonun küratörlüğünü yapmak gibidir; ancak bu durumda eserler canlıdır, büyür ve ölür, kendi istekleri doğrultusunda değişirler.

Kitap, sanatçının yurtdışındaki anılarını, sanat endüstrisi, mimari, Valensiya'daki kontrolsüz şehir planlaması ve gösterinin diktatörlüğü üzerine büyüleyici düşüncelerle iç içe geçiriyor. Aynı zamanda, sanatçının hayatı boyunca verdiği kararların ilham verici yolculuğunu da anlatıyor.

Dijital dünyanın anlıklığından etkilenmeyen Todolí, fiziksel teması, uzun sohbetleri ve bir jest veya bakışla sunulan bilgiyi savunuyor. Görünürlüğün çok önemli göründüğü ve giderek artan bir hızın hüküm sürdüğü bir zamanda, dünyayı korumayı ve işlemeyi; büyümeyi, sabırlı bir bekleyişi savunuyor. Kitap, sürdürülebilir ve yaşanabilir bir gelecek için gerekli olan diğer yaratım biçimlerini düşünmeye davet ediyor bizi. Başka kitaplarda sanat sorgulanıyor, kayboluyor veya izi sürülüyor, ancak burada verimli bir toprağa ekiliyor. Sanki sanatın da yeniden yeşermek için köklerini yeniden kurması gerekiyormuş gibi.

⁄ Tate Modern'in direktörü olan Todolí, bir bahçeyle ilgilenmek üzere Valensiya'nın Palmera kasabasına geri dönüyor

Gizemli bir yarık

Sanatın bize geri verdiği şey ölçülemez. Kelimelerle de anlatılamaz. Ama bu etkileşimde, kesinlikle geriye giden bir yol vardır. Bu kitaplar, aynı şeye yaklaşmanın farklı yollarını öneriyor: dilden kaçan ama yine de kalıcı olan ve her bakışta farklı anlamlar ifade eden bir deneyim. Belki de tüm yazarlar aynı sezgiyi paylaşıyor: Sanat açıklanamaz, deneyimlenebilir. Fiziksel olanda açılan ve gizemi görmemizi sağlayan bir çatlak. Dünyayı tam olarak anlamadan var olma biçimi.

Javier Sierra ile röportaj "Sanatı bir araç olarak kullanarak bir efsaneden yola çıkıp bir başka efsane yaratıyorum."

Javier Sierra, The New York Times çok satanlar listesine girmeyi başaran birkaç İspanyol yazardan biri ve bu şans eseri değil. Eğitimli bir gazeteci ve mesleği romancı olan Sierra, 2017'de Planeta Ödülü'nü kazandığı Prado Ustası ve Görünmez Ateş gibi uluslararası çok satan kitapların yazarıdır. Kitapları belgesel titizliği ve ezoterik kurgu arasında gidip gelir. Kendisiyle usta tanrılar, unutulmuş semboller ve farklı varoluş düzlemleri arasında bir köprü olarak sanat hakkında konuştuk. Bazı sanat eserlerinin kadim ustalar tarafından aktarılan bilgiyi sakladığını öne sürüyor. Bu kurgunun ardında hangi gerçek yatıyor? Bu mitolojik bir gerçek. Mezopotamya, And Dağları platosu halkları, Afrika'daki Mali'nin Dogonları, eski Mısır ve Hint Vedaları gibi kültürlerin kuruluş öykülerinde, medeniyeti getiren "usta tanrılardan" bahsedilir. Genellikle sudan çıkan, yarı insan yarı hayvan yaratıklar olarak tanımlanırlar; bize evlerimizi nasıl inşa edeceğimizi, hayvanları evcilleştirmeyi, yasalar koymayı veya yiyecek için tohum seçmeyi öğretmişlerdir. Bu hikayelerde beni en çok etkileyen şey, sanki gezegenin tüm enlemleri kültürün temellerini bir üstatlar topluluğuna atfetmek zorundaymış gibi evrensellikleridir. Bu gizli mesajı kavramak için eserlerden nasıl bir okuma yapmalıyız? Mağara sanatından tarihi sanata kadar bu usta eğitmenlerin izini sürmeye davet ediyorum. Örneğin Bosch, eserlerine antik çağın en ünlü öğretici tanrılarından biri olan Babil Oannes'i anımsatan yarı insan yarı balık figürleri yerleştirmiştir. Gizemli olan şey, onun zamanında kendisinden bahseden Babil tabletlerinin henüz bulunmamış olmasıdır. Bu tarihsel boşluktan yararlanarak insanlığı koruyan gizli bir bilgeler topluluğu hayal ediyorum. Başka bir deyişle, bir mitten yola çıkarak bir başkasını yaratıyor ve sanatı bir araç olarak kullanıyorum. Ana plan tarihsel ve ezoterik arasında gidip geliyor. Bu sınırı nasıl aşıyor? Araştırmaya çok zaman harcıyorum. Bilinen sona erdiğinde kurguya yöneliyorum. Bilinenleri anlatmakla değil, bilinmeyeni keşfetmek ve yeni bir senaryo önermekle ilgileniyorum. Kurgu bilgiyi nasıl zenginleştirebilir veya sorgulayabilir? Yıllar önce Gizli Akşam Yemeği'ni yayınladığımda bu konuda harika bir deneyim yaşadım. O romanda, Leonardo da Vinci'nin Son Akşam Yemeği'nin yaratım sürecini yeniden kurgulamış ve Kilise ile yaşadığı çatışmaları incelemiştim. Eserlerini inceleyerek, onun celsesini kökten yeni bir şekilde yorumlamanın anahtarını bulduğumu düşünmüştüm. Eserim, yirmi yılını Son Akşam Yemeği'ni restore ederek geçiren doktor Pinin Brambilla'nın eline geçti. Bir gün beni arayıp o tabloyu tamamen yeni bir şekilde okumasını sağladığımı söyledi. Kurguyu kullanarak, uzun süredir üzerinde çalıştığı materyali daha kapsamlı bir şekilde anlaması için onu zorladım. Çok dokunaklıydı. Sanatın manevi bir aktarım teknolojisi olarak işlev gördüğünü öne sürüyor. Günümüz toplumunun sembolleri yorumlama yeteneğini kaybettiğini düşünüyor musunuz? Ruhsal iletim teknolojisi kavramını seviyorum. Gerçekten de sanat bir iletişim kanalıdır. Tarih öncesi çağlarda atalarımız mağara duvarlarını boyamadan önce dokunurlardı. Bunu, kendi dünyalarını ruhların dünyasından ayıran bir zar olduklarını hissettikleri için yaparlardı. Bu yüzden, duvarda bir yumruya rastladıklarında, bunun bir bizonun karnı olduğunu düşünüp boyarlardı. Sanat, ruhları işaretlemek için pratik bir araç olarak doğmuştur. Zamanla, onun hipnotik hayranlığını daha sıradan, propaganda amaçlı kullanmayı öğrendik ve sonunda asıl amacını unuttuk. Kitabınızda, sanatın bir başlatıcı işlevi var. Günümüzde müzelerin ve eğitimcilerin sorumluluğu nedir? Sanatın bir anlatıya ihtiyacı vardır. Tarihsel veriler yeterli değildir. Müzeler bunu korumalı ve yeni nesillere yaklaştırmalıdır, ancak biz yazarların ona özünü kazandırma misyonu vardır. Umberto Eco'dan Dan Brown'a, Ken Follett'ten Arturo Pérez Reverte'ye kadar hepimiz her yaştan okuyucunun sanatla bağ kurmasına katkıda bulunduk. Kelimelerin gücü sizi herhangi bir görsel kaydırmasından çok daha ileriye götürebilir. Bu ana planı tanımlamak için tek bir kelime seçmem gerekseydi, bu ne olurdu? Epifani. Dini anlamının ötesinde, bir şeyi tam olarak anladığımızda hissettiğimiz o hayret duygusudur. İlk astronotların Dünya'nın yuvarlak olduğunu gördüklerinde ve evrendeki yerlerinin farkına vardıklarında kullandıkları terimdir. Sanat, anlaşıldığında işte böyle bir etkiye sahiptir. Ana Plan ile bunu okuyucularımın zihninde serbest bırakmak istiyorum.