Yeniden keşfedilen sinema, her türlü ideolojiden daha asil ve güzel

Via Principessa Clotilde'den , o meşhur kapının önünden her geçişimde, kalp atışlarımın aniden hızlandığını, beni olabildiğince çabuk uzaklaşmaya ve sonra nefesimi toplamaya zorladığını yalnızca bir kalp atış hızı monitörü algılayabilirdi. Roma sinema hayatımın ilk otuz yılı boyunca böyleydi. 1950'lerin başından bugüne, o kapı ANAC'ın (Ulusal Film Yazarları Derneği) girişiydi . Piazza del Popolo'nun bitişiğinde, kısa yokuş aşağı sokağın neredeyse sonunda yer alıyordu. Sert koyu yeşil bir kapı ve bir plaket. Başka bir şey yok. Orada, yüzlercesinin, İtalyan sinemasının en önemli yönetmenlerini ve senaristlerini bir araya getirdiğini biliyordum . O uçsuz bucaksız bodrum katında, özellikle tartışmasız lider Maselli'nin ateşli konuşmalarıyla hararetli toplantılar yapıldığını biliyordum. Maselli, o dönemde tüm İtalyan yönetmenler kravat takardı ve uyurken dört tane senkronize Polaroid ile fotoğrafını çektirmişti.

Doğuştan gelen utangaçlığım ve kronik yetersizlik hissim, bu bağlamı en korkunç şey olarak hayal etmeme neden oluyordu . Geceleri ter içinde uyanıyor, kendimi Hristiyan Demokrat geçmişimi keşfeden Aristarco'nun önünde bulmanın kabusunun etkisinde kalıyordum. Aristarco, Roma'dan sınır dışı edilmemi talep eden yüz imzalı bir dilekçeyi Paese Sera'nın ön sayfasında yayınlamakla tehdit ediyordu.

"Gelin ve Anac'ı açın..." diye birkaç gün önce bana teklifte bulunan başkanı, bende bir şaşkınlık yarattı. Ben de ona diyorum ki: “Ama nasıl oluyor da 52’de kurdular bunu…”

Bana diyor ki: “Yeni bir merkezimiz var… Göreceksin.”

"Ama ben hiç birinde bulunmadım... Prenses Clotilde'nin Loy ve Lizzani ile olan hikayesi beni korkuttu..." "Neyden korkuyorsun?" “Solcu olmamak…” “Ben cumhurbaşkanı olduğumdan beri buna gerek kalmadı…” "Ama Berlusconi'ye oy vermiş bir Katoliğin Anac'ı açılış törenine geldiğini gördüklerinde beni nasıl karşılıyorlar..." “Senin için ne kutlamalar yapacaklarını göreceksin…” "Bana hep kötü bakanlar mı?" "Onlar öldü." "Herkes mi?" diye güvence istiyorum.

“Neredeyse… artık siyasetten çok sinema konuşmayı seviyoruz…”

O Francesco Martinotti ve sadece yetenekli bir yönetmen değil, aynı zamanda bu yumuşak yazarlar derneğinin başkanı. Şehir arabası kullanan bir belgesel film yapımcısı arkadaşı var. Bana maestro diyor ve ben onu hemen seviyorum. Bazıları bana profesör diyor ve ben onu daha az seviyorum. Monicelli, maestro olarak anılmaktan nefret ediyordu. "Fellini'ye öyle deyin, hak ediyor!" diye sertçe itiraz etti. Monicelli, Fellini olmak isterdi, Visconti bile, ne kadar hava atarsa ​​atsın, Fellini olmak isterdi. O uzak yıllarda film çeken hepimiz, sadece Oscar'lar için değil, her şeyden önce, doğum sahnesindeki figürler arasında, tüm dünyadaki yönetmenlerin arketipi olan o gizemli heykelciği önerdiğim için Fellini olmak isterdik.

Artık merkezden uzaklaştık: "Ama nereye gidiyoruz?" diye soruyorum. "Sadece birkaç dakika," diye beni rahatlatıyor başkan, o adamın nerede yaşadığına dair her zamanki bilmeceyle dikkatimi dağıtarak. Via Caroncini'de Rossellini, Salaria'da Visconti, Babuino'da Bernardo, Via Gregoriana'da profesör (Rosi). Ve Roma'nın merkezinden en ücra köşelerine uzanan bu yolculuğumuz, ülkenin büyümesi üzerindeki etkisinin farkındalığından kilometrelerce uzaklaşmış olan büyük İtalyan sinemasının bir metaforu olduğunu kanıtlayacak bana.

Annemin, Babuino'nun penceresinden kimin geçtiğini görmek için düzenli olarak dışarı baktığı ve hemen beni Bologna'daki Findus'tan aradığı yıllardı. "Pontecorvo'yu gördüm... parlak bir kafası ve beyaz pantolonu var..." diye bağırdı telefona. "Dün Lualdi uğradı, bugün de Pontecorvo... iyiyiz..." "Markette kimin olduğunu biliyor musun?" diye sordu Antonio. "DSÖ?". “Sergio Amidei… uzun boylu ve kalın sesli… biraz stracchino peyniri satın aldı.” "Hadi…". Neorealizmin mucidinin Piazza di Spagna'daki evinden stracchino peyniri almaya inmesi düşüncesi, yıllardır hayalini kurduğum dünyanın belki de o kadar da aşılmaz olmadığına beni ikna etti. Sinema giderek yaklaşıyordu. Ta ki Roma'ya son taşınmama kadar.

Bana önerilen ilk "akıllıca hareket", sansürcülerin kesintiler talep etmesi veya yasaklar getirmesiyle hemen çağrılan protestocuların listesini şişirmek için kendimi hazır bulundurmam oldu.

Genellikle Piazza Esedra'da buluşurduk.

"Meşale için," diye sordum amirimden. "Onu getirin." “İki tane var bende…”: Cavani’nin “Gece Bekçisi” ve Brass’ın “Howl” filmlerinden aklımda kalanlardı.

“İki tane getir, birini de arkadaşına ver…”

En zoru yoldaş diye çağrılmaktı.

Alay oluşurken, herkes elinde megafonla faşist hükümete, acımasız sansüre ve benzeri şeylere karşı sloganlar atan Volontè'ye yaklaşmaya çalışıyordu. Güçlü bir sesi vardı ve insanlar pencerelerinden dışarı sarkıyordu. Sokaktaki tüm o ışıkları gören bazı kadınlar, bunun İlahi Aşk'a gece yürüyüşü olduğunu sanıp haç çıkararak Volontè'yi çileden çıkardı. Herhangi bir yanlış anlaşılmayı önlemek için "Bandiera rossa" diye bağırdı.

Tutarlılık adına, o "Kızıl Bayrak" yürüyüşleri sırasında ses çıkarmadan sadece dudak okuyarak geçiştirdim. Ancak, aynı zamanda dudaklarımı okuyup "Pembe Bayrak" da dedim ve kökenlerime bu kadar açık bir şekilde ihanet etmeden aynı etkiyi yarattım.

Aslında, her zaman Hristiyan Demokratlara oy verdiğim için, film çekmek için onlara desteğinizi göstermeniz gerektiğini biliyordum. Başka alternatif yoktu. Kısacası, Piazza Navona'da meşaleleri tazelerken, şehitler Bertolucci ve Antonioni için ağladım, öfkemi haykırdım. Bir gece, Via del Tritone boyunca yürürken, kendimi sinema ve protesto dünyasının iki devi Elio Petri ve Volontè'nin arasında buldum.

"Sen kimsin yoldaş?" diye sordu Gianmaria bana. "Devam etmek…". “Aferin yoldaş Avati…” dedi Volontè bana.

Kendimi gerçek sinema dünyasının, yani Roma sinemasının bir parçası olarak tanımlamak için yapmam gereken ilk şey, neredeyse mümkün olan her türlü uydurmayı uygulamaktı. Yeni üslupla konuştuğum ilk yönetmen, Piero Vivarelli'nin senaryo danışmanı Siracusa adında biriydi: "Yemek yedin mi?" diye sordum, Roma lehçemi test etmesini istedim. "Ama sen Bologna'lısın..." beni hemen fark etti.

Yazarların seçkin dünyası ise bambaşkaydı; çoğu Romalı değildi ve rafine bir İtalyanca konuşuyordu. Neredeyse hepsi beşeri bilimler fakültelerinden geliyordu ve genel beğeniyi uyandırmak amacıyla Latince veya Fransızca alıntılarla belagatlerini zenginleştiriyorlardı.

ANAC'a katılmaya hiç cesaret edememiş olsam da, hemşehrim Laura Betti'nin cömertliği ve misafirperverliği sayesinde Via Montoro'daki terasında seçkin konuklara katılabildim. Moravia ve Pasolini'nin de müdavimleri arasında olduğu bir başka kültür merkezi. Eşimle birlikte, beni korkutmayan tek kişi olan Sergio Citti'nin o karanlık merdivenleri tırmanma cesaretini bulmasını bekledik. Kısa kolları vardı ve giydiği ceketler ellerini tamamen gizliyordu. Dudaklarını fazla oynatmadan, içten gelen bir ses tonuyla Roma lehçesiyle konuşuyordu; kelimeleri genellikle ağzında takılıp kalıyor ve sadece hafif bir yankı duyulabiliyordu.

Yukarıda, en üst katta, Alberto Moravia'ya "La Moravia" dediği ve Pasolini'nin beni "Salò" senaryosuna dahil etmesini cömertçe onaylayan Laura vardı. Bu etkinliklerdeki oturma düzeni ortak bir hiyerarşik düzene göre düzenlenmişti. Moravia her zaman kanepenin ortasında, Pasolini yanında, Bertolucci, Bellocchio, Siciliano, Trombadori ve diğerleri koltuklarda veya sandalyelerde daire şeklinde dizilmiş halde otururlardı. Sonra biz, seyirciler, yarım daire şeklinde ayakta duran, sessiz ama orada olmayanları sürekli hedef haline getiren o dedikoducu sohbetin tadını çıkaranlar. Aksayan Moravia geldiğinde herkes ayağa kalktı. O akşamlarda hissettiğim psikolojik boyun eğme ve Laura'nın olağanüstü lazanyası sayesinde sahiplendiği o üstün zihinler topluluğunun ortaya çıkardığı muazzam baştan çıkarıcılık hakkında hiçbir şey yazmadım.

Laura, kendini Pasolini'nin şeref düğünündeki gelini olarak tanımlamıştı. Onunla seks yapmaya çalışan tek kişi oydu (bana kendisi söyledi), onu kendi evinde öğleden sonra yatağına yatırmış, fikrini değiştireceğinden emindi. Trevi, nankörlük ederek Laura hakkında en kötü şeyleri yazmıştı, ancak bunu saygı duydukları kişilerde arayıp bulmak entelektüellerin görevidir ve Trevi bu konuda hem bir öğretmen hem de bir dosttur.

Laura'nın cömertliği, durduğu her yerde kapladığı lazanya tepsisini havaya kaldırması olmasaydı, ben de dahil olmak üzere birçok kişi burada olmazdı. "Bu Via Galliera'dan ragù... Moravya kabuğunu seviyor... ona bırakın," diye bağırırdı. O zamanlar, şehrin kültürel gücünün merkezi olan bu yerin artık mum kaselerini yakmayacağını ve Laura'nın bize Via Galliera'nın lezzetlerini sunmayacağını hayal bile edemezdim. Ama tüm bunlar 1970'lerin başlarındaydı, şimdi ise yeni Anac'ın açılışına gitme misyonuyla kendimizi bitmek bilmeyen arabaların arasında hapsolmuş buluyoruz. Başkan arkada oturuyor ve bana bir yalanla güvence veriyor: "Birkaç dakika içinde orada olacağız."

Nomentano mahallesindeki mütevazı Art Nouveau villalarının, coşkun çiçek tarhlarının, Rumen kapıcı ve hizmetçilerinin Roma'sı yavaş yavaş siliniyor, yerini devasa, giderek daha kişiliksiz binaların egemen olduğu bir Roma alıyor. Ve oradan, uçsuz bucaksız Roma banliyöleri, içinden çıkılmaz bir sokak labirenti gibi dallanıp budaklanıyor. Bitme belirtisi göstermeyen bu hiçliğe doğru yolculuğun, İtalyan sinemasının tarihini de içerdiğini fark ediyorum. Kat ettiğimiz tüm bu kilometrelerce yol boyunca, savaş sonrası yeniden doğuşundan, bir anda dünyanın en büyük sineması olarak kabul edilen bu sinemanın nasıl da birçok mevsimi ortaya çıktı. Ve bizim sonsuz yolculuğumuz, o yüce öz farkındalıktan, gerçekten bir şey ifade etme, onurlandırılacak muazzam bir mirasa sahip olma hırsından yavaş yavaş vazgeçen İtalyan sinemasının bir metaforu.

O dönemin sinemacıları, kibirlerine ve aşırı demagojik gösterişten vazgeçememelerine rağmen, eserleri sayesinde kendilerini toplumsal ve kültürel tarihimizin zirvesinde buldular; bazıları en yüce şiirin zirvelerine ulaştı. Ama bunu kurumsal bir şekilde yaptılar ve hiçbir manevra alanı bırakmadılar. Ben onların gevezeliklerini pek paylaşmasam da, anakronistik görünme korkusu olmadan direnebildikleri sürece sinemamız sağlam bir desteğe bel bağladı. Belki de demografik faktörün yorgunluğu ilk çatlakları açtı ve yanıltıcı bir şekilde kültürle özdeşleşmeyi hedefleyen bir sinemanın savunusunu takip edecek olanlara bıraktı. Bu mirasın artık geçerli olmadığı yavaş yavaş ortaya çıktı ve sinemacılar, yapım çevrelerinde marjinal olmayan bir rol karşılığında saflıklarını, bağımsızlıklarını riske attılar. Sonra, insanlar Kezich veya Cosulich'in yetkili eleştirileri yerine, o sinema filmini, yani amansız gişe raporunu okumayı tercih edince her şey yerle bir oldu. Herhangi bir ticari bağlamda olduğu gibi, niceliğin, sunulan hizmetin kalitesinin ölçüsü olduğu varsayılıyordu. O andan itibaren, kültürel boyut, marjinal de olsa, değerlendirmede artık gerekli bir unsur olmaktan çıktı. Bu cesur, kaliteli sinemayı sağlam mali destek kanıtlarıyla savunması gereken devlet için durum daha da vahimdi; ancak bu durum, israfı, fahiş bütçeleri ve hatta kesinlikle yardımımıza ihtiyacı olmayan büyük Amerikan stüdyolarını bile ödüllendirirken buldu kendini.

Telefonun navigasyon sistemine onlarca kez baktıktan sonra şoförümüz sonunda gülümsüyor: "İşte Via Cimone'deyiz!"

Artık çok etnikli bir mahallede, diğer birçok sokağa benzeyen bir sokak.

"Burada 161 yazıyor." “İşte bu…” diyor cumhurbaşkanı. "Ama hayır... işte bu, sen okuyamıyorsun." Hatta manavla kebapçı arasında bulunan dükkanın girişinde büyük harflerle Pilates Gym yazıyor. "Ama orası bir spor salonu..." diye itiraz etmeye çalışıyorum. Film yapımcılarının başkanı bana, "Bir tabela koymamız lazım," diye güvence veriyor. Üç adım attık ve eski Pilates salonuna girdik. Yaklaşık on kişi, aşağı yukarı benim yaşlarımda. Sonra, yavaş yavaş, eski spor salonu, doğum kayıtları onları tanınmaz hale getiren insanlarla canlanıyor. Genel olarak, daha kısa, daha ufak tefek, daha kırılgan ama yine de daha mutlu ve daha özgürler; İtalyan sinemasının muhteşem yıllarının yükünü, adaletsiz bir toplumun kaderini genç omuzlarında taşıdıklarını iddia edenler tarafından. Ama şimdi, yaşlıların kırılganlığı, gülmeyi gözyaşlarıyla karıştırmalarına neden oluyor. "Ben Perpignani!" diyor biri bana sarılarak. En büyük İtalyan yönetmenlerin editörlerinden biriyim, Orson Welles ile aynı kurgu odasında çalışmış tek kişiyim. Ve altın yıllarında benden belki de uzak duracak olan Roberto Perpignani'nin sıcak kucağında, İtalyan kültürünün o zamandan bu yana geçirdiği radikal dönüşümü görebiliyorsunuz. Kalabalıklar büyüyor ve onlarla birlikte gevezelikler de. Volontè'nin yanında olduğu kesin olan yaşlı bir adam sansüre karşı haykırdı: "Hayır, artık orada değilim... Marino'da kızımla kalıyorum... Umberto Lenzi'nin cenazesinde birbirimizi gördük..." "Deodato'da değil miydin?" "Ama o ölmedi..." "Nasıl oldu da üç yıl önce Bellarmine Kilisesi'nde ölmedi..." "Yazmam gerek..." diyor ve bir defter çıkarıyor. "Cavani hayatta mı?" "Yaşasın". “Ve Wertmüller bunu yapmıyor…”. "HAYIR". Başkan cebinden rulo yapılmış bir kurdele çıkarıyor. Pembe. Kurdeleyi açıyor ve artık dolmuş olan eski spor salonuna bakıyor: "Kurdeleyi kesmeliyiz..." Etkinliğin nerede kutlanacağına karar verilir.

“Merkeze, merkeze…” diye bağırıyor herkes.

Kalabalığın ortasında. Başkan iki metrelik kurdeleyi bir ucunda, Mimmo Calopresti ise diğer ucunda tutuyor. "Biraz kısa..." diyor, ANAC'ın kuruluşundan bu yana profesyonel bir üyesi olan ve daha da önemlisi yönetici olan Nino Russo.

"Ne yapabilirim? Eşimin evinde vardı..." diye kendini savunuyor başkan.

"Placido ve Pupi... kesme sırası onlarda." Böylece Michele'i tanıyorum, onu daha genç göstermesi gereken bir şapka takıyor. Michele beni birkaç yıldır seviyor, ben de onu seviyorum: kısa, yoğun, yaşlı insanların paylaşmayı bildiği tüm suç ortaklığıyla dolu, bir sır gibi. Böylece elimizdeki kurdeleyi kesiyoruz ve hep birlikte alkışlarla Ulusal Film Yazarları Derneği'nin yeni merkezini açıyoruz.

Küçük plastik kadehlerde sıcak beyaz şarap servis ediliyor ve Cister fıçıları elden ele dolaştırılıyor. Bazen de o çok korktuğum Anac'ın tüm bu gururlu üyeleriyle birlikte ölmek istediğimi düşünüyorum: Sinemayı o zamanlar olduğu gibi nasıl göreceğini bilen, benim en ideal, en saf ve en naif yanım onlar. İnsan büzüşmeye, kamburlaşmaya, büzülmeye, dolaşımın tüm iç mekanizmasını, neredeyse deriyi delecek kadar baskı yapan kemikleri, Doğu'ya özgü takma dişleri zar zor tutan çeneleri açığa çıkarmaya meyilli. Aralarında Bolognini'nin elektrikçisinin, Guarnieri'nin kameramanının ya da "Venedik'te Ölüm"ün final sahnesinde vahşileri taşıyacak iskeleyi Lido'nun kumuna diken kişinin gizlendiğini hayal ediyorum. İşte tam da bu insanlar, Fellini'nin enfes bir görüntüyle fotoğrafladığı sinema insanları. Cinecittà'nın beşinci katında, iki sahne ressamı iplerden sarkarak, henüz icat etmediği bir sahne için muazzam bir panorama çiziyorlardı.

Sinema delilerin mesleğidir ve o vazgeçilmez deli oranı eksik olduğunda, sinema bambaşka bir şeye dönüşür. Kırılganlığınızı, acı çekme veya hiçbir şeyden zevk alma kapasitenizi, utangaçlığınızı, yetersizlik duygunuzu, hatta asosyal yapınızı susturduğunuzda her şey farklılaşır. Yaşlılık sizi çocukluktaki kırılganlığınıza geri döndürdüğünde, ancak o zaman hep aradığınız dünyayla gerçek uyumu bulabilirsiniz.

Eski Pilates salonunda kadeh kaldıran o yüz yaşlı adam, Proustvari bir şekilde aradığım yeniden keşfedilmiş sinemaydı. Perpignani'nin o güçlü, beklenmedik, kucaklayıcı kucaklamasında ve en sıra dışı sinemasal iniş çıkışların emektarlarının o fantastik buluşmasında, gerçek sinemanın çeşitli ideolojilerden ne kadar daha görkemli, daha asil, daha güzel ve daha gerekli olduğunu keşfediyorum. Sinemayı hayatlarının anlamı ve amacı haline getirenlerde gerçek bir farkındalık olduğunu keşfediyorum. Ve ele aldıkları konunun kutsallığının en ufak bir farkında olmadan sinemayla uğraşan, iktidardaki o erkek ve kadın bolluğuna derin bir acıma duyuyorum. Filmlerin kalitesini gişe hasılatına göre değerlendiriyorlar; piyasanın her türlü hırsı, her türlü şiirsel girişimi yok ettiği bir Batı'da, "Accattone" veya "Çocuk Hırsızı"nın birkaç karesiyle, her türlü baskıya kayıtsız, nasıl hayatta kalacağını bilen bir dünyada güven verici sloganların gevezelikleri arasında var olan ölçülemez mesafede.

İnanıyorum ki bir gün -ve hayatlarındaki her şeyi feda ederek hikâyelerini anlatan, bize başka bir dünya (kendi dünyalarını) geri verenlere sesleniyorum- yok olacağız ve yerimize, tüm hayal gücünün ötesine geçebilen en muazzam uygulamalar gelecek. Hepimiz, hatta "Çocuklar ve Oğlanlar Hikâyesi"mi sonlandıran bir Dolly için elli dört metrelik ray "döşemek" üzere Porretta'ya gelen baş mühendis bile gittiğinde. Ancak o zaman, bu başarıyı elde etmeye kararlı, motive olmuş bir mürettebatın suç ortaklığı artık bir anı bile olmadığında, dünya bir şeyi kaybetmiş olacak: Hayal gücü yeteneği ve armağanı.

Bu konular hakkında daha fazlası: