Benim anlarım. Edoardo Albinati için iki çağ arasında doğmanın anlamı nedir?

Aynı konu hakkında:

Edoardo Albinati'yi şahsen gördüğüm tek bir diğer zaman ise 2016 yılında, kendisine Strega Ödülü'nü kazandıracak olan La scuola cattolica adlı romanının öğretici bir Roma sunumundaydı. Yanımda not defteri getirmediğime pişman olduğumu ve garip bir hafıza kaybı sonucu Albinati'nin maceracı beyaz pantolon giydiğini hatırlıyorum. Oditoryumdaydık ve edebi bir olay olarak değerlendirilen bir kitap için alışılmadık bir beklenti havası vardı. Yazarlarla dolu salondaki seyircilerin yaptığı çok sayıda müdahale bunu doğrulamıştır: Veronica Raimo'dan hayranlık dolu bir övgü, Christian Raimo'dan (ve başka kim olabilir ki) polemik dolu bir konuşma, sanırım Elena Stancanelli de bir şeyler söylemiştir, hatta belki Pacifico bile. Bir şakanın başlangıcı gibi duruyor ve aslında en azından bir tane komik anekdot ortaya çıktı. Zamanla adeta efsanevi bir nitelik kazanmıştır . Albinati'yle birlikte sahnede Francesco Piccolo da vardı. Piccolo, erkeklerin ayrıştırılmasına odaklanmadan önce, Amica dergisinin kitap bölümünün sorumlusuyken, incelemek istemediği tüm yazı ve çöpleri Rebibbia'da ders veren Albinati'ye devrettiğini söyleyerek söze başlıyor. Ta ki bir gün Albinati onu arayıp: "Ama bu insanlar zaten hapiste, senin hiç hoşlanmadığın saçmalıkları neden okusunlar?" diyene kadar.

Aradan neredeyse on yıl geçti ama değerli bir meslektaşımın bana “en iyi İtalyan yazar” diye tarif ettiği adamın cazibesi bozulmadan kaldı. Siyah balıkçı yaka kazak, ölçülü ve cimri hareketlerle beni havadar bir oturma odasına davet ediyor. Burada piyano, kitaplar ve çalışma masasının yanı sıra bir de mimar masası var . “Kızımın, uzun zamandır projeler bilgisayarda yapılsa da. Neyse ki gelip onu götürecek bir amatör buldum…”. La scuola cattolica olaylarının yaşandığı kader Trieste semtindeyiz ve bu vesileyle Albinati'nin son kitabı, yıllar içinde bestelediği "Aşk ve Akıl" serisinin üçüncü kitabı olan I figli dell'istante (Rizzoli) yayımlanıyor. Ancak bu, kendisinin de belirttiği gibi, diğer ikisinden bağımsız olarak da okunabilir. Bu, Warhol'un ihtişam dolu çeyrek saatlik zaferini yaşayan karakterlerle dolu, sulu, neredeyse Rus bir koro romanı; o kadar kalabalık ki, tüm bağlantılarını takip edebilmek için kitabın arkasına bir harita koymanız gerekiyor. 80'lerin şafağındayız, daha doğrusu henüz başlamadı: "Bu kitaptaki karakterler artık ne bir önceki on yıla ait, ne de bir sonrakine, aslında iki dönem arasında dengelenmiş 'zamanın çocukları'dırlar". Tüm bu kalem çocukları arasında Nico ve Nanni sık sık bu sohbette geri dönecekler: "İki içbükey karakter, etraflarındakilerle bir bağ görevi görüyorlar. Nanni, dişillerle çevrili bir tür jinekyumda yaşıyor. Nico ise onu oradan oraya kovalıyor" diyor Albinati. “Benim için eril olanı bu kadar içselleştirip, analiz edip, maskesini düşürdükten sonra ondan kurtulmak önemliydi, oysa bu kitapta kadın karakterlerin sesinin daha çok bana ait olduğunu hissediyorum” .

Bir kanepeye oturuyoruz ve iyi bir okul çocuğu gibi, yer adları olmayan bir romanın coğrafyasıyla -orografisiyle, hidrografisiyle, iklimiyle- başlıyorum. Bu referans eksikliği, distopyalarda yapıldığı gibi okuyucuyu yabancılaştırmanın bir taktiği mi? “Yabancılaşma, bizim için apaçık olanı yeniden anlatmaya yarar. Yerlere yol tarifi vermek istemedim çünkü oraya onları ilk kez görüyormuş gibi, isimlendirmeden, betimleyici yollarla ulaşmayı tercih ettim, ancak okuyucu nerede olduklarını tahmin edebilecek: turistlerle dolu su üzerindeki şehir mi yoksa volkanik bir ada mı, ahlaki başkent mi yoksa zenginlerin villalarının bulunduğu yakındaki göl mü. Eğer sivri uçlu kulelerle dolu yüksek bir katedrali betimlersem, onu her zamanki ismiyle anmaktan tamamen farklı bir etki yaratır . Özellikle de bu saçma esere tırmanan kız onu hayatında ilk kez gördüğü için!” Başlangıçta Çizme'ye bir ağıt atılır, ancak kitapta aynı zamanda Nanni'nin çocukluğundan kalma bir yadigardır; dik sırtlar, engebeli alanlar, tümsekler ve vadilerden oluşan bir modeldir ve bir noktada onarılamaz bir şekilde kaybolacaktır. Anlattığınız ülkenin başına da aynı şey mi geldi? “Hayır, o ülke hala orada, pencerenin dışında. Çizme, kitabın başkahramanlarından biri, bu karakterlerin akın ettiği ve dağıldığı yer. Ve bu manzara çok çeşitli olduğu için, bundan yararlanmak istedim. Plajlar ve dağlar, göller ve adalar. Bu setlerin birçoğunu seçtim çünkü orada geçen hikayelerle aynı öneme sahip olduklarını düşündüm. Tüm ülkeyi kapsamak imkansız, ancak kıyıların işkencesine ve yıkımına, şehirlerin turist çılgınlığına rağmen, bugün hala cazibesini yayan ve yabancıları hastalıklı bir şekilde çeken birçok 'sunu' var . İlk ağıtta, İtalyanların kendilerine olan bakışlarını, ayrıca güzel ülkede Büyük Tur'u yapmaya gelen yabancıların bakışlarını benimsedim”.

Eğer yerlerin isimleri yoksa, karakterlerle çılgına dönmüşsünüz demektir. Birkaçını listeleyeceğim: Nico Quell, Guido Cetrangolo, Lodovico Ragghianti, Gerolamo Majno, Enobarbo, Rita Valtorta, vb. Eski filmlerin jeneriklerini okumak gibi. “Karşı atış sırasında Nico’nun yoldaşlarının çağrıldığı listeyi, son taslağa kadar güncelledim ve değiştirdim. Onomastikler, bize seslenen ve bizimle konuşan isimler beni büyülüyor. Örneğin, Ovid’in Dönüşümler’indeki Actaeon’un köpeklerinin müthiş listesi. İsim seçmek, yazmanın eğlenceli birkaç yönünden biri. İsimleri topluyorum ve ayrıca asla var olmayacak kitapların başlıklarının olduğu bir defterim var.” Peki karakter isimleri önce mi geliyor? “Karakter, onu vaftiz eden ismin bir yansımasıdır . İsim ve fizyonomi zaten onun kaderidir, belki hayatta da öyledir, kesinlikle romanlarda da öyledir. Diğerinin yüzü ve bedeni bize her şeyi hemen anlatır. O beden, o gözler, isim, orada, onlar zaten varlıktır, felsefi bir terim kullanmak gerekirse parousiadır”.

Ama biz yerlere geri dönelim, genç Nico Quell'in sıkça gittiği ve uzun uzun hayat jimnastik salonlarına benzetilen iki yer var: Minaudo yayınevi, "bir stil okulu ve kendi tarzlarında örnek karakterlerin galerisi, şeylerin nasıl işlediğini ve insanların birbirleriyle nasıl ilişki kurduğunu öğrenmek için hızlı bir kurs" ve bunun yerine tekrarı ve baskıyı öğreten bir güç okulu olan kışla. Acaba eğitimle geçen bu ömür mü her yeri öğrenme fırsatı olarak gösteriyor? “Bakın, tam tersi gibi görünse de, öğretmek için pek bir mesleğim yok. Kimseyi ikna etmeye veya kimsenin öğretmeni olmaya veya herhangi bir şey aktarmaya çalışmıyorum. I figli dell'istante'de tüm karakterler aniden cehaletten farkındalığa geçiyor, bir şeyler öğreniyorlar ancak keşiflerini kullanabileceklerine dair hiçbir garanti olmadan. Hikayelerimin çoğu testler veya inisiyasyonlar, geçiş ayinleri, hakikat anlarıdır. Ölümün eşiğindeki entelektüel Berio'yu düşünelim, mantıksal olarak acı yoluyla nihai bir hakikate ulaşması gerekir ve yine de hayatın anlamı belki de Monty Python'un anlamı olarak kalır: temelde varoluş saçmadır ve biriktirilen deneyimlere rağmen muamma öyle kalır ”. Hiç kimse kurtulmuyor mu? “Belki de kitaptaki gerçekten büyüyen tek kişi on yaşında bir kız çocuğu olan Maria'dır. Farkındalık onun acısını engellemeyecektir; aksine, onu daha da kötüleştirebilir. Yetişkinler ondan daha olgunlaşmamış kalırlar. Yine de, karakterlerin hepsi zaten olgun olsaydı, roman var olmazdı. Her roman bir büyüme romanıdır. Sonuna kadar belli bir olgunlaşmamışlığı koruruz. Shakespeare der ki: Olgunluk her şeydir. Ama tam da her şey olduğu için, onu tamamen yakalayamayız .”

Öğrenme konusuna dönecek olursak, yine isim vermeden, Milano'nun pedagojik bir şehir olduğunu, Roma'nın ise hiçbir şey öğretmediğini yazmışsınız. “Ancak Roma'da çok fazla öğreti olurdu, sorun şu ki onlardan pek bir şey öğrenemiyorsunuz. Bunun yerine, Milano'da insanlar çoğunlukla oraya çalışmaya gidiyor ve iş hayatın ilk okulu olmaya devam ediyor. Sınıf ve aidiyete göre düzenlenmiş şehrin eşmerkezli ve hiyerarşik yapısı, katmanların karıştığı ve birleştiği Roma gibi bir şehre göre çok daha belirgindir. Roma muhteşem bir düzensizliğin şehridir, belki de bu yüzden yönetmenleri büyülemiştir . Çağların bir arada var olması vardır ve risk, olabilecek her şeyin zaten gerçekleştiğini ve bu nedenle daha fazla bir şey olmayacağını düşünmektir. Bu, tüm coşkuyu söndüren ve doğrudan inançsızlığa, temel bir nihilizme yol açan bu tür bir şüpheciliğe yol açar. Ancak, bir avantajı vardır: burada, başka yerlerde saygı duyulan ve hatta hayranlık duyulan hiyerarşiler, hayal kırıklığının darbeleri altında çöker. Ve peygamberlerin neredeyse hepsinin sahte peygamber olduğu ortaya çıkar. Flaiano docet ”.

Ayrıca bakınız:

Küçük kızların, doğaçlama bir refakatçi olan Nanni ile dağlarda kaybolduğu bir kar fırtınası. Nanni, bir deniz kestanesi balığıyla kötü bir karşılaşma yaşadıktan sonra sahilde uyuyakalır ve kızını bir daha asla bulamaz, engellenen bir intihar girişimi. En kötüsüne hazırlanıyoruz ama sonra gerilim dağılıyor, kitabınızdaki trajediler neredeyse her zaman sadece değiniliyor. "Şimdi megaloman gibi görünebilirim ama bu Shakespeare'in son eserleri olan Fırtına ve Ölçü İçin Ölçü'ye benziyor, burada nihai dramatik çözümden kaçınılmış. Tomasi di Lampedusa'nın zekice söylediği gibi, sanki Shakespeare o noktada insanlara şunu söylüyormuş gibi: gidin ve kutsanmış olun. Kötü adamı cezalandırmamın, Macbeth'in ölmesinin benim için faydası yok, çünkü onlar insanların alması gereken bu dersi anlamıyorlar, yani biz anlamıyoruz . Hayat iniş çıkışlarıyla devam edecek. Romana bir ahlak dersi uygulamanın faydası yok. Benim hikayelerimde, sadece eksikliğin tadını çıkarabilirsiniz. Ayrıca, tamamlanma son, ölüm anlamına gelirdi. Neredeyse hepsi açık kalır, erotik ilişkiler bile bitmemiştir. Bu kitapta, an dışında hiçbir doluluk yoktur. An be an okursanız, belki onu sürede değil, askılarda bulabilirsiniz. Peter Handke, bir kar fırtınasında bile, bir dalda poz veren bir kar tanesinin ayrıntısını izole edersek, o incecik bir parçada ihtişam, sessizlik, harikalar bulabiliriz. Genel tablo tehdit edici ve kaotik olmaya devam etse bile. Mademki tam manasına ulaşılamıyor, bari aralıkların, çatlakların tadını çıkaralım. Belki de kitabın ahlak dışı yanı budur ."

Trajedilerden ancak kıl payı kurtulundu. "Megaloman gibi görünebilirim ama bu Shakespeare'in son eserlerine benziyor; son dramatik çözümden kaçınılıyor."

Peki tüm bu karakterleri ve anları, sadece bir avuç kadarını takip etmekten sıkılacağınız için mi yazdınız? "Okurken, yirmi sayfadan sonra olayları ve yazıyı klonlayabildiğimde ve yazarın nereye gittiğini anlayabildiğimde sıkılıyorum. Bu, konukların kim olduğunu gördüğünüz ve ilk kelimeden son kelimeye kadar ne söyleyeceklerini bildiğiniz televizyon tartışmalarına benzer. Kısacası önyargı. Bu yüzden sıkılmaya ve karakterlerimde belki de kendileri hakkında bilmedikleri beklenmedik şeyler keşfederek biraz daha az sıkılmaya çalışıyorum. Roman bu vahiydir: savaşa girersiniz ve cesur mu yoksa korkak mı olacağınızı görürsünüz, 'cesaretin kırmızı işaretiyle' karşılaşana kadar önceden bilemezsiniz. Romanımda kötü adam bile tamamen öyle değildir, belki bir bölümde nazik, sevimli bir yanı olduğunu keşfedersiniz . Bazı edebi türlerde, örneğin hiciv veya komedide, cimri veya övünen gibi sabit tipler iyidir, romanda değiller. Örneğin, duygusal taraf her zaman tahmin edilemezdir, bu yüzden kitap kurduna Kobold diyorum, kendini bir Kobold, güzel ve ulaşılmaz Sheila'ya aşık olur. Ve inanılmaz bir şekilde, o da onu seviyor. Evet, zıtlıkları ve çelişkileri oyuna dahil etmeyi seviyorum. Aksi takdirde hayatın ne kadar sıkıcı olduğunu anlarsınız."

Romanda Nanni, bir şeyi anlamanın onu tüketmek anlamına geldiğini ve sonunda geriye hiçbir şey kalmadığını savunur. Yanlış anlaşılmalar büyüleyicidir ve arzuyu harekete geçirir. Derinlerde yanlış anlaşıldığınızı mı hissediyorsunuz? Sınıflandırılamayan mı? Bu yüzden mi her kitapta deri değiştiriyorsun? “ Cevap açık: evet. Beni anlayanlar tarafından bile yanlış anlaşılıyorum. En mahrem insanlarda bile karışıklığa neden olduğumu biliyorum . Kendimi de tam olarak tanımıyorum. Bu cehalet, onu deneyimleyenlerde rahatsızlık yaratsa bile, araştırma, daha derine inme isteği uyandırıyor. Bir çift içinde bile, diğerinin belli bir düzeyde yanlış anlaşılması, karşılıklı arayışın devam etmesine izin veriyor”. Peki eleştirmenleri biraz şaşırtmaktan da hoşlanıyor musunuz? “Ama hayır, bu bir oyun değil veya belki de kötü niyet olmadan öyle. Sadece ilk kitabım olan Ahlaki Yaşamın Arabeskleri'nde EA imzalı bir epigraf koydum ve herkes şöyle düşündü: Vay canına, bu adamın ne kadar da kibri var, bir epigrafta kendisinden alıntı yapıyor! Ve bunun yerine Edward Albee, neredeyse aynı isimli biri vardı. Geriye dönüp baktığımda, ne bekleyeceklerini bilmedikleri her seferinde varsayımsal okuyucularıma, zavallı şeylere karşı belli bir şefkat hissediyorum. Ama benim için sorun değil . Sadakat yaratan yazarlar var, ama ben her seferinde sıfırdan başlıyorum. Peki nasıl yazıyorum? Sadece ne yazacağımı değil, nasıl yazacağımı da anlamam gerekiyor. Gerçek bir romancı olmadığım için, hatta bir dizi romancı bile olmadığım için yeni bir yol denemeliyim. Tekrar Monthy Python ile söylemek gerekirse: '... ve şimdi, tamamen farklı bir şey!'. Bunun dehşete yol açabileceğini anlıyorum: çok uzun kitap, sonra kısa olan, düzyazı, şiir…'.

"Geriye dönüp baktığımda, ne bekleyeceklerini bilmedikleri her seferinde varsayımsal okuyucularıma karşı belli bir şefkat hissediyorum. Ama bu benim için sorun değil"

Kendini anlatmaktan bahsetmişken: Bir diğer karakteriniz olan, saklanarak geçirdiği bir hayatın ardından artık bir kitap yazması gereken entelektüel Berio, Platon'un bir mektubunu sanki şifreli bir mesajmış gibi kızına okutuyor. Ama bir itirafı gizlemenin ya da kişinin kendisi veya başkaları hakkındaki düşüncelerini dışarıya yansıtmanın en iyi yolu roman değil midir? “ Roman itiraftan gelir. İnsan kalbinde olanların ilk anlatıldığı yer Aziz Augustinus'un İtirafları'dır . Roman itirafın laik versiyonudur ve ayinlerde olduğu gibi, başka kimseye söylemeyeceğimiz şeyleri, tam da söylenemez olanı itiraf ederiz. Ve bunu bir parmaklıkla korunarak yaparız. İçine gerçek bir insana asla söylemeye cesaret edemeyeceğimiz şeyleri koyabiliriz. İnsanlar bana yazarken okuyucuları düşünüp düşünmediğimi sorduklarında, cevabım hayırdır. Çünkü düşünseydim utanırdım, tıpkı utandığım mahrem şeyleri anlatmak zorunda kaldığım zamanki gibi.

"Roman, itirafın seküler versiyonudur ve ayinlerde olduğu gibi, başka kimseye söylemeyeceğimiz şeyleri itiraf ederiz. Bir parmaklık tarafından korunarak"

Ama eğer kimseyle konuşmazsam, yani yazarsam, orada tereddüt etmeden hikayeye hazır ve küstah olabilirim". Ve tüm bu kitaplardan sonra söylenecek ne kaldı? "Burada söylüyorum ve burada inkar etmiyorum, belki de bu benim son kitabımdır. Korkarım ki yazabileceğim ya da icat edebileceğim her şeyi verdim. Ama gelecekte başka hikayeler olsaydı, belki de bu romandan kaçan, hala sesini duyurabilen karakterlerden sadece birini takip ederdim”. O zaman bu kaçışın başarılı olmasını umalım. Ancak ayrılmadan önce, bir süredir kafamda dolaşan bir soruyu soruyorum. Peki neden neredeyse tüm Roma yazarları Lazio hayranı? Bunun sebebi Deleuze ve Guattari’nin azınlık edebiyatı hikayesi olabilir mi? “Bir hayranda bir açıklama buldum, şöyle demişti: Sen bir Roma hayranı oldun çünkü sınıfındaki herkes Roma hayranıydı, ben de bir Lazio hayranı oldum çünkü sınıfımdaki herkes Roma hayranıydı. Peki, öne çıkmak için mi? Bilmiyorum. Birkaç yıl önce bu konu hakkında bir Lazio Magistralis verdim”. Bir ders daha ve sonra öğrenilecek hiçbir şey olmadığını söylüyor. Ancak bu sefer defterimi yanımda getirmiştim.

Bu konular hakkında daha fazlası: