Elvis'i keşfeden ve sonra onu yok eden adam: Kralın, yüksek gelirli menajerinin elinde nasıl bağımlılığa ve ölüme sürüklendiği - bunu bizzat yaşayan bir yazarın yazdığı çarpıcı biyografide ortaya çıktı

Bağımlılık, Elvis Presley ile menajeri 'Albay' Tom Parker'ı şarkıcının hayatının son birkaç yılında bir arada tutan tutkaldı.

Yirmi yıl süren yalnız şöhret ve çılgın savurganlık, Elvis'in 1977'de geçim sıkıntısı çekmesine neden olmuştu. Çevresindekilerin ve kendisine bağımlı olduğu ilaçları veren itaatkar doktorların masraflarını karşılamak için tek yapması gereken turneye devam etmekti.

Aklı başında ve ilgili bir yöneticinin, müşterisini kuruması için hastaneye yatıracağını düşünebilirsiniz. Ancak "Albay"ın da bir bağımlılık sorunu vardı. "Oğlum" diye hitap ettiği Elvis ile turnede olmadığı zamanlarda, Las Vegas'taki rulet çarkında kumar oynamaya giderdi.

Yüz binlerce dolar elinden kayıp gitti. Elvis, hem menajerinin kumar kayıplarını hem de kendi savurganlığını ödemek için çalışmaya devam etmek zorundaydı.

Elvis, 21 yıllık kariyeri boyunca milyonlarca dolar kazandı ve 1977'ye gelindiğinde Albay, bu paranın yüzde 50'sini kendisi alıyordu. Ardından Albay'ın yan anlaşmaları da geldi.

Elvis şarkı yazmıyordu, ancak bir şarkı kaydetmesi için yazardan telif hakkının bir yüzdesini vermesi isteniyordu. Böylece, Elvis'in şarkıcı olarak telif hakkının yanı sıra, müzik şirketleri Heartbreak Hotel ve diğer yüzlerce şarkının üçte birini alırken, Albay da her zaman Elvis'in payından bir pay alıyordu.

Elvis'in kariyerinin ilerleyen dönemlerinde söz yazarları inatlaşmaya başladı. "I Will Always Love You"yu kaydetmek istedi, ancak yazar ve şarkıcı Dolly Parton buna izin vermedi. Şarkısının değerini biliyordu.

Sonra Elvis'in rol aldığı 30 küsur film daha vardı. Albay, filmlerin hiçbirinde rol almasa da, yan anlaşmaları ona bir ofis ve hepsinde ek bir ücret sağlıyordu.

Tamam, kurnaz bir adamdı, peki 'Albay' Tom Parker tam olarak kimdi?

Aslında albay değildi. Bu fahri ünvan, destekçi olarak çalıştığı dönemde iki eyaletin valisi tarafından kendisine verilmişti. Hoşuna gidiyordu. Kendini önemli hissetmesini sağlıyordu.

Amerikalı da değildi. Aslında Hollandalıydı. 1909'da Hollanda'da Andreas Cornelis van Kuijk adıyla dünyaya gelen Parker, 1920'lerde kaçak yolcu olarak Amerika'ya girmiş ve kısa süre sonra Batı Virginia, Huntington'dan Tom Parker kimliğini benimsemişti.

ABD ordusunda kısa bir kariyer yaptı, bu da Hollanda vatandaşlığını kaybetmesine ve bunun sonucunda da ABD vatandaşlığı almadığı için vatansız kalmasına neden oldu.

Elvis'in kariyerinin zirvesindeyken, ABD ordusunda Almanya'da görev yaparken menajerinin onu neden hiç ziyaret etmediği ve şarkıcının neden İngiltere turnesine çıkmadığı sıkça merak edilirdi. Parker'ın hiç pasaportu olmadığı için ikisi de imkânsızdı.

Parker, 30 yıl boyunca ABD'nin küçük güney kasabalarındaki turne karnavallarında çalıştıktan sonra, country yıldızları Eddy Arnold ve Hank Snow ile müzik menajerliğine geçti. 1955'te bir gün, Louisiana'da sahne alan 20 yaşında, tanınmayan bir genç adam gördü ve geleceğini gördü.

Ancak, bunun için biraz zaman ve çocuğun ebeveynleriyle kurnazca bir şekilde yakınlaşma gerekti. Ancak bir yıl içinde Elvis ulusal televizyona çıktı. Bir yıl sonra ise dünyanın en ünlü genç adamı oldu.

1968'de Las Vegas'ta Parker'la kahvaltı ettiğimde (bana "Hesabını ödemeyeceğim çünkü bana borçlu kalmanı istemiyorum" demişti), hafif aksanı beni şaşırtmıştı. Ancak Guralnick'in Parker'ın Elvis'le ilişkisini incelerken anlattığı gibi, Albay geçmişini gizlemek için büyük çaba sarf etmiş ve annesini bir daha asla görememiştir.

Ancak Albay'ın yaptığı şey, kendisine yazılmış her sözleşmenin ve her mektubun kopyalarını saklamaktı; bu mektuplar, mükemmel bir Elvis tarihçisi olan Guralnick için bu kitap için bir hazine deposuydu.

Çeyrek milyon kelimelik bu eser, kesinlikle kapsamlı bir eser ve Hollywood yapımcılarına ve plak şirketi yöneticilerine işlerini nasıl yapacaklarını anlatacak kadar, müşterisi için tek fikirli bir şekilde çalışan bir adamı ortaya koyuyor.

Guralnick'e göre bu, Albay'ın iyi bir menajer olduğunu düşündürüyor. Ben katılmıyorum. Bana göre Albay, özellikle Elvis'in başarısının ilk günlerinde parlak bir tanıtımcı gibi görünüyor, ancak Hollywood'da akıllıca bir yol gösterme konusunda umutsuz.

Parker için her zaman milyon dolarlık anlaşmalar önemliydi. Mektupların hiçbir yerinde daha düşünceli bir hırsa dair bir kanıt göremiyoruz. Tam tersi.

Parker, Elvis'in şarkılarına hiçbir zaman karışmadığı gibi, film senaryolarından hiçbirini de okumadı.

Devamını oku

Elvis 1960'ta askerden döndüğünde muhtemelen Hollywood'un en popüler yıldızıydı. Genellikle diyaloglardan ve olay örgüsünden daha kötü olan tek şeyin şarkılar olduğu bir dizi ucuz film (örneğin "Kız Mutlu", "Harem Tatili" ve "Hawaii Tarzı Cennet" gibi), birkaç yıl içinde Elvis'in Hollywood'da alay konusu olarak görüldüğünü itiraf etmesine yol açtı.

Las Vegas'ta verdiğim bir röportajda bana, "İçinde bulunduğum bazı filmlerden ve bazılarında söylemek zorunda kaldığım şarkılardan utanmadığımı söylesem dürüst olmam," demişti. "İyi olduklarını söylemek isterdim ama söyleyemem. Yapmak zorundaydım. Sözleşmeler imzaladım."

Ama sözleşmeler sadece parayla ilgiliydi. Elvis benimle konuşurken, Albay sessizce dinliyordu. Paul Newman veya Frank Sinatra'nın menajerlerinin, senaryoları hiç okumadan müşterilerini filmlere kaydettirdiğini hayal edebiliyor musunuz? Bu düşünülemez bile.

Bu hikayenin mutlu bir sonu yok. Kral dedikleri adam, 1977'de, bağımlılığının Graceland'deki banyosunda kalp krizi geçirmesine neden olması sonucu 42 yaşında öldü.

Albay'ın bağımlılığı onu hiç terk etmedi, ancak Elvis'in ölümünden sonra artık kumar oynamıyordu. Memphis mahkemesinin Elvis'e ait her şeyin yönetimini elinden almasıyla terk edilmiş olmanın acısını yaşayarak, 20 yıl daha mütevazı bir Las Vegas evinde yaşadı.

Ama yine de kumarhanelere gidiyordu ama limiti 25 dolardı.

• Albay ve Kral - Peter Guralnick (Beyaz Tavşan, 35 £, 624 sayfa)