Kokteyl Partisini Ben İcat Ettim. İşte Her Şeyin Başlangıcı.

Bu hikaye ilk olarak Esquire'ın Temmuz 1974 sayısında yayınlanmıştır. Yazar Alec Waugh, İngiliz bir romancı ve yazar Evelyn Waugh'un kardeşiydi. Alec, 1981 yılında 83 yaşında vefat etti. Esquire'ın tüm sayılarını dijital arşivimiz Esquire Classic'te okuyabilirsiniz.

Londra kokteyl partisini 1924 yılının Nisan ayında icat ettiğime inanıyor ve bununla övünüyorum.

O zamanlar kendimi kaderin lütfuna mazhar olmuş bir ölümlü olarak görüyordum ve geriye dönüp baktığımda öyle hissediyorum. Yirmi altı yaşımın sonuna yaklaşıyordum. Temmuz 1917'de, Fransa'da cephede bir astsubayken bir roman yayınlamıştım; İngiliz devlet okulu yaşamının gerçekçi bir incelemesi olan bu roman, bir skandal başarısı ve İngiltere'de çok satanlar listesine girmişti. İlk başarının devamını getirmek zordur, ancak şimdi, yedi yıl sonra, ikinci şansımı denemeye başlıyordum. Eleştirmenleri tek kitaplık bir adam olmadığıma inandıran birkaç roman ve bir kısa öykü kitabı yayınlamıştım. Babamın genel müdürü olduğu saygın Chapman and Hall yayınevinde haftada iki gün edebiyat danışmanı olarak çalışıyordum. Küçük dergilere kısa öyküler satıyordum. Savile Row'da takım elbise, Jermyn Street'te gömlek gibi krediyle alışveriş yapmaktan çekinmiyordum. Kensington'da iki odalı, servisli bir dairem vardı. Bir kriket oyuncusu ve bir ragbi futbolcusu olarak kendimi antrenmanlara adadım. Ayrıca, beni nafaka yükünden kurtaran ani bir evlilik deneyiminden de sağ çıkmıştım. Dünya, rahat ve şartlandırılmış bir yer gibi görünüyordu.

1919'da savaşı bitirecek savaşın, barışı bitirecek barışın ardından geldiği ileri sürülmüştü, ancak bu ufukta çok uzak bir buluttu. İşsizlik ve işçi anlaşmazlıkları olabilirdi, ancak nispeten sakin bir on yıl bekleyebilirdik. Çoğu insan eğlenecek kadar para kazanıyordu. Kimse hiçbir şeyi fazla ciddiye almıyordu. Genel bir kaygısız, sofistike bir hayal kırıklığı havası vardı. Tempoyu Frederick Lonsdale'in komedileri belirliyordu - Onay Üzerine, Hepimiz Değil miyiz?, Bayan Cheyney'nin Sonuncusu . Michael Aden'in Yeşil Şapka'sı basındaydı. Küçük gece kulüplerinde, birbirine kenetlenmiş çiftler Noel Coward'ın dans şarkılarıyla sallanıyordu. Kırk yaşın altında ve makul sağlıkta olan herkesin savaştan sağ çıktığı için minnettar hissetmesi için bolca nedeni vardı.

Benim ise çok küçük bir şikayetim vardı: Ofise gitmeyen erkekler için -o zamanlar Londra'da gitmeyen oldukça fazla genç erkek vardı- kış akşamları saat beş buçuk ile yedi arasında yapacak hiçbir şey yoktu. Bazı oteller danslar düzenlerdi ama masanızın yanında buharı tüten bir kovada şişe soğutma olmadığında dans etmek pek tatmin edici olmazdı. Resmi çay partileri olurdu ve çay, bol miktarda özel yiyecekle -krumpetler, sıcak çörekler, Patum Peperium sandviçleri, kuş üzümü kekleri- çok İngiliz bir şeydi. İngiltere'deki en iyi iki öğünün çay ve kahvaltı olduğu söylenir ama ben çay partilerinin Pazar öğleden sonra keyfi olarak saklanması gerektiğini düşündüm. Hafta içi, öğle yemeğinden hemen sonra bu kadar çok yiyecekle karşılaşmak istemez insan. Her neyse, çay partileri saat altıda biterdi.

Bir akşam ressam CRW Nevinson ve eşi Kathleen'e bu konuyu açtım. "İnsanın ihtiyacı olan şey," dedim, "saat beş buçukta başlayıp doksan dakika süren, alkol servisi yapılan ama pek yiyecek olmayan bir parti."

"Ne tür alkol?" diye sordu Kathleen.

"Kısa bir şey, viski ve soda değil. Şeri veya Madeira. Neden bir kokteyl olmasın?"

"Neden?"

Bu fikir Nevinson'ların hoşuna gitti. Harika partiler veriyor ve partiye gidiyorlardı. Zaten Nisan sonunda sezonun açılışını kutlamayı planladıklarını söylediler. Neden böyle bir parti olmasındı ki?

Bir hafta sonra davetiyeler postaya verildi. Nevinson'ların kış uykusundan uyandıklarını ve Nisan ayının son Cumartesi günü saat beş buçuk ile yedi buçuk arasında stüdyolarında olacaklarını ve alkollü içeceklerin de hazır olacağını duyurdular. Kartıma "Erken gelin lütfen" yazmıştı.

Beş buçuktan kısa bir süre önce vardım. Sıcak ve güneşli bir akşamdı. Haverstock Tepesi'ndeki stüdyoları nergislerle ışıl ışıldı. Yemekhane masasının etrafına kırk kadar küçük bardak yerleştirilmişti. "Otuz kişi davet ettik," dedi Kathleen, "ama insanlar genellikle yanlarında birilerini de getirir." Masanın her iki ucunda büyük birer toprak sürahi vardı. "Biri rom. Diğeri cin. Hangisini alırsınız?" diye sordular. Ben romu tercih ettim. Jamaika romu Rose'un limon suyuyla karıştırılmış ve Angostura ile keskinleştirilmişti. Büyük buz parçaları karışımı serin tutuyordu. Çok etkiliydi. İlk yudum, kuru martininin yaptığı gibi beni titretti. Ayrıca damarlarımda bir ışıltı da yarattı. "Bu," dedim, "bir parti olacak."

Bardakların önünde iki tabak kremalı kraker ve büyük bir çedar peyniri vardı. Kendime bir dilim kestim. "Bu karışım," dedim, "kurutma kağıdı gerektiriyor." İkinci bir yudum aldım. Bu sefer titremedim. İçimdeki sıcaklık daha da arttı. Evet, bu bir parti olacaktı. "Acaba," dedi Kathleen, "ilk kim gelecek?"

"Herkes her zaman ilk olmaktan korkar," dedi Richard. "Nedenini anlayamıyorum."

Dakikalar geçti. Bardağım boşaldı. Richard, "Buz yüzünden zayıflamadan önce bir tane daha doldur," dedi.

Uzun bir yudum aldım. Kendimi biraz garip hissetmeye başlamıştım. Altıya on kala. Bir suçluluk duygusu hissettim; sonuçta bundan ben sorumluydum. Sohbet azalmaya başlamıştı. Altıyı yedi geçe kapı zili çaldı.

"Sonunda," dedi Kathleen.

"Harekete geçmeye hazır olun" dedi Richard.

Ama salonda tek bir ses vardı. "Korkarım ki çok geç kaldım," dedi. Sesin sahibi kapıda duruyordu. Bir taşra gazetesinde Londra dedikodu köşesi yazan, orta yaşlı, tanınmayan bir gazeteciydi. Kontrol etti. Şaşkın görünüyordu. "Yanlış günde mi geldim?" diye sordu.

Ona öyle olmadığı söylendi. "Ama öyle görünüyor ki," dedi Richard, "tüketmeniz gereken içki miktarından fazlasını tüketeceksiniz."

Çeyrek saat içinde artık misafir kalmayacağı belliydi. Yapacak bir şey yoktu ve Nevinson'lar hem zoru hem de kolayı tatmayı iyi biliyorlardı. Aslında, oldukça iyi idare ettik. Cheddar peyniri, romun tadını iyice ortaya çıkarmıştı. Kensington'a metroyla dönmeye hazır olduğumda saat sekizi geçmişti. "İyi vakit geçireceğimi biliyordum," dedim. "Ama bu kadar iyi olacağını tahmin etmemiştim."

"Buna sevindim," dedi Richard, "ama Londra'nın ihtiyacı olan şeyin saat beş buçukta bir alkol partisi olduğuna bizi ikna edemedin."

Kararlılığımı korudum. "Londra henüz buna hazır değil," dedim.

O sonbaharda, alt başlığı "savaş sonrası Londra'sının bir öyküsü" olan Kept adlı bir romana başladım. Karakterlerimin maceralarını takip ederken, sık sık onları akşamın erken saatlerinde kokteyller eşliğinde buluşturabilmeyi diledim. O saatte partilerin olmasının, aşk sorunlarını nasıl çözeceğini fark ettim. Akşam partileri her zaman saat dokuzda başlardı. Konuklar önce yemeklerini yedikleri için, ev sahiplerinin hemen fazla yiyecek sağlamasına gerek kalmazdı, ayrıca konukları da çok susamazdı. Ev sahibi ve ev sahibesi için her şey basitleşmişti. Ancak aşk dolu niyetleri olanlar için kehanetler uygun değildi. Bir genç kızı yemeğe çıkarırdınız. Onu yiyecek ve şarapla yumuşatırdınız, ruh hali duyarlı görünürdü, ama tam o anda sizin Regent's Park'taki Altın Yüzükler partisine çoktan gitmeniz gerektiğini hatırlardı. Keşke gitmek zorunda olmasaydınız; keşke Kensington'daki dairenize geri dönebilseydiniz, ateşi yakıp bir kadeh porto şarabı doldurup ağır bir plak çalabilseydiniz; İki saat sonra onu Highgate'e geri dönmenin aslında hiçbir anlamı olmadığına ikna etmenin ne kadar kolay olacağını.

"Keşke o partiye gitmek zorunda kalmasaydık," diyebilirsiniz. "Burası çok rahat."

"Biliyorum," diyecek. "Ama söz verdiğimiz ve sen bana hep Altın Yüzüklerin ne kadar eğlenceli olduğunu söylediğin için, onlarla tanışmak için can atıyorum." Yapacak bir şey yok, sadece nazikçe yol vermek. Ve bu, sizin ve onun açısından, akşamın sonu. Yukarıda "yüzünü düzeltmekle" o kadar uzun zaman geçirecek ki, takside darmadağınık olmasını istemeyeceğini biliyorsun.

İyi yemek ve iltifatlarla kızarmış ve ısınmış bir şekilde, Altın Yüzükler'e etkileyici bir giriş yapacak. Ev sahibesi üzerine atılacak. "Gelebildiğinize çok sevindim. Hakkınızda çok şey duydum. Burada ilginizi çekeceğini bildiğim genç bir oyuncu var." Kendini kaptıracak ve onu birkaç saat boyunca son görüşünüz bu olacak. Kulüplerinden yeni dönen diğer erkekler sizin ektiğinizi biçecek. Yarattığınız coşkulu atmosferden faydalanacaklar. O da harika vakit geçirecek ve sonunda onu eve bıraktığınızda uykulu bir şekilde ve sevgiyle omzunuza yaslanıp harika vakit geçirdiğini söylese de, Kensington'a dönmeyi önermeniz için çok geç, çok çok geç.

Onu beş buçukta veya altıda başlayan bir partiye götürseydin ne kadar farklı olurdu. Yedi buçukta bütün akşam senin girişimlerine açık olurdu.

Beş buçuk ile yedi buçuk arasında alkol servisi yapılan parti, benim için daha taze bir ışıkla parladı. Londra'da sosyal hayatın yeniden düzenlenmesi kesinlikle böyle olmalıydı. Sadece sevgililerini partilere götüren şımarıklar, onları davet etme amaçlarına ulaşma şansına sahip olmakla kalmayacak, aynı zamanda "kalabalık bir odanın karşısında" tanışan yabancılar için de ne büyük fırsatlar olacaktı. Romancı için ne kadar da yeni bir ufuk. Maupassant, Fransa'da boşanma yasallaştığında, Kaliforniya'nın kendisi için yepyeni fırsatlarla dolu olduğunu ve aslında bu olmasaydı Bel-Ami'yi yazamayacağını söylemişti. Şu anki romanım " Kept" te, bir kokteyl partisinde tanışan çiftleri, ardından birlikte Soho'ya "küçük köşe masalarının gölgeli ışıkları" altında, hayatlarını altüst edecek bir akşama götürebilmeyi ne kadar isterdim. Otuz beş yıl sonra gerçekten de tam da bu şekilde bir romana başlayacaktım. Ama 1924'te kokteyl partisi müjdemi yaymaktan başka çarem yoktu.

Saldırıya 1925 Sonbaharında geri döndüm. Dikkatli ilerlemeye karar verdim. Nevinson partisi çok ani olmuş, Londralıları alışık olmadıkları bir durumla karşı karşıya bırakmıştı; Londralılar temelde gelenekseldir, ya da elli yıl önce öyleydiler. Onları hazırlıksız yakalamalıydım. Bu tür bir partiye çekildikleri konusunda onları uyarmayacaktım. Yaklaşık otuz kişiyi saat beşte çaya davet ettim. Çay saati için geç bir saatti, ama Londralılar küçük bir tuhaflığı kabul etmeye hazırdır. Davetiyelerini aldıklarında, "Geç oldu, ama muhtemelen ara sıra erken kaçmayı başarabildikleri ofislere gitmek zorunda olan insanları yakalamaya çalışıyor. Neyse, hadi gidelim," demelerini bekliyordum.

Neyse, geldiler. Çayın alışıldık ikramlarını bulmak için geldiler: çörekler, kekler, tuzlu sandviçler. Sandalyelere, minderlere oturdular. Çoğu birbirini tanıyordu. Tanıdık bir ortamdaydılar. İyi vakit geçiriyor gibiydiler. Sonra, saat altıya çeyrek kala, sürprizimi çıkardım: bir kadeh Daiquiris.

Amerika Birleşik Devletleri Büyükelçiliği'nde çalışan ve yakın bir arkadaşımla evlenen bir üyeden yardım istemek akıllılıktı. Benim kokteyl konusunda çok temel bir bilgim vardı. Aslında pek sık içmezdim.

Ben şarap, porto ve şeri içen bir adamdım. Ne servis etmem gerektiğini sorduğumda hiç tereddüt etmeden, "Daiquiri. Tatlı, tıpkı bir tatlı gibi ve çok sert. Tam da ihtiyacınız olan etkiyi yaratacaktır," diye cevap verdi.

"Ve sen karıştıracaksın?"

"Ben karıştıracağım."

Büyük bir sürahi ve bir karıştırma çubuğuyla geldi. Talimatları doğrultusunda birkaç şişe Bacardi romu, buz ve şeker, limon suyu ve Cointreau çıkardım. Malzemeleri özenle hesapladığı oranlarda sürahisine döktü; karışımı karıştırma çubuğuyla köpürttü ve tepsideki bir dizi küçük bardağa döktü. Diğer konuklara ne ikram edildiğini açıklamadı. "Evin Özelliği," diye duyurdu. Sanırım çoğunun ilk kez Daiquiri tatmasıydı. Kesinlikle benim de ilk denememdi. Çok lezzetliydi. Çok alkollü görünmüyordu. Şerbete benziyordu; konuklarımın çoğu ilk numuneyi çabucak içip bardaklarını yeniden doldurulması için uzattı. Çok geçmeden iksirin son derece güçlü olduğu anlaşıldı. Konuşmalar yükseldi. Bolca kahkaha koptu. Partinin saat altı buçukta dağılmayacağı çok açıktı. Sheila Kaye-Smith akşam yemeği randevusuna gidecek kadar iyi hissetmiyordu.

Sanırım partiye özel bir prestij kazandıran, hakkında konuşulmasını sağlayan da bu gerçekti. Sheila Kaye-Smith, pek çok kişinin merak ettiği bir kadındı. Sadece çok iyi değil, aynı zamanda çok satan bir romancıydı. Romanları kırsal ve güçlüydü, gerçekçiydi. Bunları nasıl yazdığı merak konusuydu. Minyon ve güzeldi. Hastings'te ailesiyle birlikte sakin bir hayat yaşıyordu ve dindar bir Anglo-Katolikti. Bir önceki yıl bir papazla evlenmişti. Daha sonra Roma Katolik oldular. Hiçbir zaman bir skandala konu olmamıştı. Sheila Kaye-Smith'in bir çay partisine gittiği, kendisine sert içki ikram edildiği ve akşam yemeğine gelmediği haber olmuştu.

Sonraki on gün boyunca parti hakkında bana pek çok soru soruldu. "Sheila Kaye-Smith ve çay partiniz hakkında doğru mu?"

"Bana öyle söylendi," dedim.

"Ve çaydan sonra kokteyl servisi yaptınız?"

"Evet."

"Bunun ne anlamı vardı?"

Bunun amacını açıkladım. İnsanlar dikkatle dinlediler. "Kulağa fena fikir gibi gelmiyor," dediler. Neden kendileri de denemediklerini sordum.

"Neden olmasın?" Bir iki tanesi öyle yaptı. Diğerleri de onları örnek aldı. Fikir tuttu. Haziran ayında dünya turuna çıktım. On ay sonra döndüğümde, akşam partilerinden çok kokteyl davetlerine davet edildim.

1930'larda New York'ta düzenlenen bir kokteyl partisinden bir sahne. Yazara göre, ilk kokteyl partisi 1924'te Nisan ayının son cumartesi günü Londra'da gerçekleşti.

Kokteyl partisinin bir Amerikan icadı olduğu öne sürüldüğünü duydum. Ama ben öyle olduğunu sanmıyorum. Kokteyli kesinlikle Amerika icat etti; 19. yüzyılda "kokteyl" olarak bilinen bir rom karışımının bulunduğu Batı Hint Adaları'ndan geldi. Martin Chuzzlewit bunu New York'ta denedi. Fakat 1920'lerde sözde Yasak yürürlükteydi. Uzun bir masanın bir ucunda oturan, görgülü bir dulun elinde bir testi ve su ısıtıcısıyla başkanlık ettiği çaylara davet edilirdiniz. Çok meşgul değildi. Konukların çoğu masanın diğer ucundaydı ve onlara highball servis ediliyordu. 1920'lerin sonlarında biri yayıncıların çaylarından bahsetmişti.

Birkaç yıl önce kardeşim Evelyn'e kokteyl partisini ben uydurduğuma inandığımı söylemiştim. Gözleri her zamanki gibi fal taşı gibi açıldı ve beyazladı. "Bu övünmeyi yazılı olarak yaparken dikkatli olmalıyım," dedi. "Sizin pek sık gitmediğiniz ortamlarda, Lady Londonderry gibi hostesler muhtemelen arkadaşlarını altı ile sekiz arasında içkiyle ağırlıyorlardı. Yine de," diye ekledi, "şampanya ikram ediyorlardı."

Haklı olabilir, ama Londra'da sık sık gittiğim edebiyatçı bohem çevrede ilk kokteyl partisini verdiğimi iddia etmem için haklı nedenlerim olduğuna inanıyorum.

Editörün notu: Haberin başındaki fotoğraf, 1961 yılında Chicago'daki Playboy Kulübü'nde düzenlenen bir kokteyl partisinden alınmıştır. İlk kokteyl partisine ait herhangi bir fotoğraf bilinmemektedir.