Yazar karakteri neden öldürüyor?

1975'te The New York Times okuyucularının, gazetenin ölüm ilanları sayfasını açtıklarında, Agatha Christie'nin birçok öyküsünün kahramanı olan titiz Belçikalı dedektif Hercule Poirot'nun ölüm haberini gördüklerinde yüzlerindeki şaşkın ifadeyi hayal edin. Bu, bir gazetenin kurgusal bir karaktere ilk kez ölüm ilanı vermesiydi; bu da onun öneminin açık bir göstergesiydi. Bu yaz, olayın ellinci yıldönümü. Çoğu kişinin bilmediği şey ise, belki de tek bir kişinin, onun ölümünü kutladığıdır: yazarın kendisi.

“Poirot çekilmez biri. İğrenç, abartılı, sıkıcı ve bencil küçük bir yaratık,” demişti bir keresinde, Curtain adlı romanında öldürdüğü kahramanı hakkında. “Birden fazla kişi, bu aşk-nefret ilişkisinin onu onu öldürmeye iten şey olduğunu düşünebilir. Ama durum böyle değil. 1970'lerin ortalarında yayınlanmış olmasına rağmen Curtain , 1940'larda, Nazilerin Birleşik Krallık'ı sürekli bombaladığı Blitz sırasında yazılmıştı,” diye hatırlıyor Granada Üniversitesi'nde araştırmacı ve doktor olan Juan José Montijano. “Bunu, hayatını kaybetmesi durumunda bir bahane olarak yazdı, böylece okuyucular karakterin başına ne geldiği konusunda karanlıkta kalmayacaktı. Romanı bir banka kasasına yatırdı ve eğer ölmüş olsaydı, gün yüzüne çıkacaktı.” Sonunda, suç dünyasının büyük hanımı için hayat çok uzun göründü, bu yüzden plan yazarın ölümünden kısa bir süre öncesine kadar ertelendi.

"Petra Delicado için bir sonum var: Onu rahibe yapacağım," diyor Alicia Giménez Bartlett.

Birçok kişi, bir yazarın, adını duyurmasına ve bu arada servetine servet katmasına yardımcı olan kişiden nefret etmesine şaşırabilir. Dedektif Müfettiş Amaia Salazar ile olan kıskanılacak dostluğuna rağmen Dolores Redondo bunu anlıyor. "Christie, Poirot'nun birkaç romandan fazla dayanacağını beklemiyordu ve bu yüzden onu karikatürize etti. Bazen kendinizden çok farklı bir karakter yaratırsınız ve sonra onu bir kukla olarak gördüğünüz için nasıl devam ettireceğinizi bilemezsiniz. Ancak Christie çok zekiydi çünkü çok çeşitli kişiliklere sahip başka dedektifler yarattı; örneğin, onunla hiçbir ilgisi olmayan sevimli ve kurnaz yaşlı bir kadın olan Bayan Marple gibi. Ve bu da işini sevmeye devam etmesini sağladı."

Alicia Giménez Bartlett, İspanyol polisiye edebiyatına kadınsı ve feminist bir bakış açısı getirdiği (ve getirmeye devam ettiği) ünlü dedektifi Petra Delicado ile de "iyi bir ilişki" sürdürüyor. "Onun hakkında yazmak zorunda hissetseydim, biraz buruk olurdum. Şimdilik kitleler bana nefes aldırıyor." Ancak, aklında zaten bir son var ve bu ölüm değil: "Onu rahibe yapacağım. İnsanlar beni ciddiye almıyor ama göreceksiniz. Çok İspanyolvari bir son olacak."

Edebiyatının geri kalanında tanınmamaktan bıkan Conan Doyle, kahramanı için de bir son planladı. Tarihçi Josep Lluís Martín Berbois'in belirttiği gibi, Sherlock Holmes'u öldürdü ve onu "Boş Evin Macerası " adlı öyküde hayata döndürdü. Okuyucuların ve hatta kendi annesinin baskısı altındaydı. Çünkü annesi, "ona ünlü araştırmacının onu milyoner yaptığını hatırlatıyordu".

Conan Doyle, Sherlock Holmes'u birkaç kez öldürmeye çalıştı, ancak "boş bir çek onu kendine getirdi."

“Doyle bir doktordu ama çok az hastası vardı ve boş zamanlarında Sherlock'u yarattı. Bu sadece bir eğlenceydi çünkü asıl hayali Walter Scott gibi tarihi romanlar yazmaktı, ancak yeni polisiye hikayeleri uydurmanın yazarlığını geliştirmesine ve yaratıcılığını geliştirmesine yardımcı olduğu da doğru. Sorun şu ki, ikonik kahraman o kadar büyük bir heyecan yarattı ki, ondan vazgeçmesi imkansızdı. Birkaç kez denedi, örneğin İsviçre'deki Reichenbach Şelalesi'nde Profesör Moriarty ile girdiği bir kavgada ölürken gösterildiği Son Sorun'da . Para dürtülerini tatmin etti ve Holmes hakkında yıllarca hiçbir şey yazmamış olmasına rağmen, boş bir çek aklını başına getirdi,” diye açıklıyor Berbois.

Bir diğer bıkkınlık örneği de Ian Fleming'in James Bond ile yaşadığı durum. "Bir ikon yaratmak nadir bir onurdur ve yaratıcılığı sınırlı bir yazarın kimliğinin önüne geçebilir. Okuyucular yazardan daha fazla güce sahiptir çünkü karakterler kamu malı haline gelir," diye aktarıyor Fleming'in ailesinin onayıyla Bond destanı hakkında yazan ilk kadın olan Kim Sherwood, La Vanguardia'ya .

Sherwood, miras aldığı karakterden bunalmadığını söylüyor. "Okuyucunun zihninde nasıl evrildiğini kabul ediyor ve benimsiyorum," ancak "yaratıcı deneyler yapmak için biraz alana" ihtiyacı olacağını da itiraf ediyor. 2026'da, Double-0 üçlemesinin son kitabı olan Hurricane Room'u yayınlayacak ve Bond evrenine devam mı edeceği yoksa başka bir yazara boyun eğip çıkar evliliğine bağlı kalmadan kendi yolunda mı devam edeceği henüz belli değil.

Lorenzo Silva'nın durumu ise tam tersi. "Bevilacqua ve Chamorro bana özgürlük verdi. Onlar olmasaydı, başka şeyler yaratamazdım ve bu kadar çok okuyucu beni tanıyamazdı." Kendi durumunda asıl meselenin "her ikisinin de çok yönlülüğü" olduğuna inanıyor; çünkü hem İspanya'da hem de yurtdışında maceralar yaratmama olanak tanıyorlar ve olasılıklar sonsuz."

BCNegra festivalinin küratörü Carlos Zanón'un bu gazeteye belirttiği gibi, bu aşk-nefret dinamiği daha çok suç türünde ortaya çıkıyor çünkü "daha seri". Elbette, kariyerini mahveden tek kabusu Winnie the Pooh adında küçük sarı bir oyuncak ayı olan Alan Alexander Milne gibi istisnalar da var. Anılarında, "Çocuklar için değil, herkes için yazdım ama dünya beni çocuk kutusuna koydu," diye yazmıştı. Eşi de bu durumdan nasibini aldı, ancak Pooh'un uluslararası başarısıyla kendinden geçen biri varsa, o da bu maceralara ilham veren oğlu Christopher Robin Milne'den başkası değildi; zira o çocuktu ve oyuncak ayının en iyi arkadaşıydı. Yedi yaşındayken hayran mektupları alıyordu.

Winnie the Pooh'un yaratıcısının oğlu, "Babam, çocukluğumda omuzlarımda durarak bu noktaya geldi," diye hayıflandı.

Kızgınlık yıllar geçtikçe büyüdü. "Babam çocukluğumun omuzlarında durarak bulunduğu yere geldi. İyi adımı çaldı ve bana sadece oğlu olduğum gibi boş bir itibar bıraktı," diye kınadı otobiyografisi * Büyülü Yerler*'de. 2017'de film yapımcısı Simon Curtis, Margot Robbie ve Domhnall Gleeson'ın başrollerini paylaştığı *Elveda Christopher Robin *'de bu edebi başarı ve hayal kırıklığı bölümünü yeniden canlandırdı. Yıllar sonra, 2023 ve 2024'te, İngiliz yönetmen Rhys Frake-Waterfield, orijinal karakterlerin telif hakkının sona ermesinden yararlanarak Pooh ve arkadaşlarını *Bal ve Kan* ve *Aşk Ormanı* filmlerinde canavarlar olarak yeniden canlandırdı; yine diğer şeylerin yanı sıra, karakterin ve yaratıcısının arkasındaki arka plandan ilham aldı.

"Sinema, mitleri sürdürdüğü için birçok durumda karakter ve yaratıcı arasındaki bu zehirli sarmalın tam da sebebidir. Ve bildiğimiz gibi mitler, yalnızca yazarın değil, kolektif hayal gücünü etkiledikleri için son derece itici hale gelebilirler. Bayan Marple genellikle daha popülerdir; yalnızca bilgiçlik taslamadığı için değil, aynı zamanda sevilen Angela Lansbury tarafından canlandırıldığı için de," diye düşünüyor UB'de Edebiyat Teorisi ve Karşılaştırmalı Edebiyat profesörü olan Antoni Martí Monterde. Başka bir polis vakasına atıfta bulunuyor: Georges Simenon ve Komiser Maigret: " Trenlerin Geçtiğini İzleyen Adam gibi diğer eserleri çok az kişi hatırlar. Simenon'u karakter akla gelmeden düşünmek imkansız. Hatta Maigret Fransız ceza soruşturma gücünün bir parçası olduğu için tereddüt edip bu uyruğu yazara atfedenler bile var. Ama o Belçikalıydı! İşte sahiplenmenin boyutu bu!"

İkonlara yer vermenin önemi

Dolores Redondo kariyeri boyunca türlü türlü tavsiyeler aldı. Çoğuna, özellikle de meslekte yıllardır bulunan birinden geliyorsa, uyuyor ve her gün aklında tuttuğu bir tavsiye var: "Kaçışlar." Hem okuyucular hem de yayıncılar tarafından rağbet gören ikonik karakterlerden ara sıra uzaklaşması gerektiğinden bahsediyor. "Her zaman mantıklı olun, çünkü yemek zorundasınız," diye itiraf ediyor. "Önemli olan, kendi hikâyelerinizin sorumlusu olan kişinin kontrolünü kaybetmemek, aksi takdirde izleyicinin bir şeylerin zorlandığını fark edeceği bir nokta gelecektir." Bu akıllıca tavsiye bir süre önce John Connolly tarafından kendisine verilmişti. İrlandalı yazar, çöküşü önlemek için zaman zaman ünlü dedektif Charlie Parker'ı bir kenara bırakma ihtiyacı hissettiğini açıklamıştı. Onun durumunda kaçışı genç yetişkin kitaplarıydı. "Baztán'ın başarısı göz önüne alındığında, aynı şeyin benim başıma Amaia Salazar veya başka bir karakterle gelmemesi için tam da bu tavsiyeyi verdi. Sözlerini takdir ettim ve sanırım bu yüzden bölge polis teşkilatımı hâlâ takdir ediyorum. Onu her kurtardığımda, ona olan hislerim daha da artıyor." Aynı prensip, gelecekte de başarılı olacağına söz veren Todo esto te daré veya adli psikolog Nash'ten Manuel Ortigosa için de geçerli: "Bu parantezler hiçbir şeyin ters gitmemesini sağlıyor."