Nobel ödüllü Svetlana Aleksiyeviç'in gerçeği söylemeyi hayal ettiği gün

"Dört yaşındayken yazar olmak istediğimi söylemiştim. Çocukken, biraz daha büyüdüğümde kısa şiirler yazardım ve akrabalarım hiç durmadığım için bana hep gülerlerdi. Komik buldukları için eskiden söylediğim bir cümleyi tekrarlıyorlardı: 'Yazar olacağım.' Bana Nobel Ödülü verdiklerinde, ailemin bunu görememiş olması beni derinden üzdü. Keşke görselerdi, çocukken sık sık söylediğim o cümleyle ilgili şaka yapsalardı: 'Yazar olacağım.' Çok üzüldüm.

O çocukluk anekdotları elbette birer anekdot, ama ciddiysek, gerçek bir yazarın doğuştan net bir yol bilinciyle doğduğuna inandığımı söylemeliyim. Çocukluğumun ve gençliğimin tamamını -yani hepsini değil ama o belirleyici yılları- kırsal bir bölgede geçirdim. Ailem köy okulunda öğretmendi. Bu erken dönemde, genç veya yaşlı kadınların evlerin yanındaki banklarda oturup birbirleriyle paylaştıkları sohbetlerden ve hikâyelerden derinden etkilendim. Bu sohbetler kitaplardan bile daha ilgi çekiciydi. Evimizde muazzam sayıda kitap vardı ve okumayı çok severdim ama bu sohbetler büyüleyiciydi.

Sanırım yarı yazar, yarı gazeteciyim . Gazetecilik profilimden hiçbir zaman tamamen vazgeçmedim. Aslında babam bir gazeteciydi. Mesleki kariyerinin yalnızca bir noktasında, dört kuşaktır devam eden aile geleneğini sürdürerek öğretmen olmaya karar verdi. Onu bu görevi kabul etmeye ikna eden, içinde taşıdığı bir şeydi. Bu yüzden kırsal bölgeye taşındık. Okuldan mezun olduğumda hiç şüphem yoktu; gazetecilik okuluna gireceğimi zaten biliyordum.

Yani, nihayetinde bir yanımda babam, diğer yanımda ise dinlediğim ve üzerimde derin etkileri olan kadınlar vardı. Yazarken zihnimde ve varlığımda her zaman yankılanan ritim gibiydiler.

Evet, gazetecilik yaptım. Önce beş altı yıl kadar bir gazetede çalıştım, sonra bir dergiye geçtim. Ama kendimi fare kapanına yakalanmış bir fare gibi hissediyordum; alanım yoktu. Sovyet gazeteciliği olması gereken yerde kendimi özgür değil, kapana kısılmış hissediyordum. İlgimi çeken şey, çalıştığım gazeteyle alakalı değildi. Hepimiz biliyoruz ki. Gazetede okuduklarımız çok yüzeyseldir. Çok geçmeden, çok farklı bir düzeyde karşılaştığım gerçeklikle ilgilenmeye başladım.

Beni cezbeden şey, yüzeysel toplumsal boyutundan ziyade, tüm derinliği, hayvansal içeriği, karanlığı, Dostoyevski'nin kitaplarında bir şekilde yansıttığı şeydi. Bir Sovyet yazar olarak -hangisi olduğunu şimdi hatırlayamıyorum- insanın derinlikleriyle ilgileniyordum.

Hikâyelere bu koro yaklaşımı, kitap okumaktan çok insanlarla konuşarak daha fazla şey öğrenmemden kaynaklanıyor olabilir. Belki de evet. Kitaplarda bulduklarım yetersizdi. İnsanların her zaman çok daha geniş kapsamlı olduğunu hissettim. Edebiyatın genellikle tasvir ettiğinden daha fazla hacme, daha fazla olasılığa sahipler. Örneğin savaş, sadece silahlı bir çatışma değildir. İnsanın kendisinden gelen daha önemli bir katkı vardır.

Aslında, Rus edebiyatında bu türe yönelik atılımlar dışında bir gelenek olmadığını söylemeliyim. Örneğin, Birinci Dünya Savaşı sırasında, aristokrat bir aileden gelen bir hemşire, hastanelerdeki hastaların anlattıklarını bir deftere kaydederdi. Soyadı Sidorchenko'ydu. Diyelim ki aristokrat konumu, onu en basit insanlarla konuşmaya, hayatı keşfetmeye ve dünya algısındaki boşlukları doldurmaya itmişti.

Ve bir de edebiyat hocam olarak gördüğüm Ales Adamovich ve bir başka yazar Daniil Granin var. İkisi de bu alanda çalıştı: sözlü hafızayı kaydetmek. Adamovich, insanların size anlattığı şeyin mega-edebiyat, hiper-edebiyat olduğunu söyledi. Bir bakıma, bu tür edebiyatın bir yazar olarak yaratabileceğinizin çok üstünde olduğunu söyledi. Tolstoy bile günlüklerinde, yazarların er ya da geç romanlarının olay örgüsünü oluştururken bu canlı gerçekliği hesaba katmaları gerektiğini, çünkü hayatın her türlü icattan üstün olduğunu yazmıştı. Üstündür.

Bu insanların güvenini nasıl kazandığımı bilmiyorum. Açıklaması zor ama belki de bu babamdan kalan bir mirastı. Kırsal kesimlerde çok saygın bir pozisyon olan okul müdürü olmasına rağmen, yaşlı bir kadının evine bir kova su taşımasına yardım etmek için sokağın ortasında durup onunla iki saat boyunca hiç durmadan konuşabiliyordu: insani şeyler, ilahi şeyler, yaşadıkları deneyimler hakkında... Bu şekilde hayatına girebiliyordu. Aynı şeyi örneğin Ukrayna'da bir köyde yaşayan büyükannemi ziyaret ettiğimde de gördüm. Orada insanlar oturup konuşurlardı. Acı verici şeylerden, felaketlerden, onlara Tanrı'yı ​​hatırlatan olaylardan konuşurlardı. Başlarına gelen her şeyi paylaşırlardı . Bunlar çok güçlü hikâyelerdi, çok derin deneyimlerdi. Onların tanıklıklarına dalmıştım.

Elbette, bir esere başladığımda önceden edinilmiş bir fikrim olur ve sonra onu değiştiririm. Her zaman bir başlangıç ​​fikrim olur. Olan şu ki, bir kişiden diğerine geçtikçe, bazen bu fikir her yönden değişir ve büyür. Geçenlerde yeni bir Rusça baskı hazırlamak için kitaplarımı tekrar okuyordum. Şu anda onları çok farklı yazacağım sonucuna vardım. Farklı sorular sorar ve farklı konulara değinirdim. Çünkü muhataplarım gibi ben de büyür ve dünya görüşüm değişir, niyetim de değişir. Kitaplar kesinlikle değişirdi.

Herkes konuşamaz. Konuşmak derken, hayatın akışını takip eden sıradan bir sohbetten değil, düşünen, analiz eden birinin özgün ifadesinden bahsediyorum. Kendini, çevresini vb. sorgulayan biri . Düşünen, kendi iç dünyasına dalan biri. Her on kişiden en fazla ikisinin bu yeteneğe sahip olduğunu söyleyebilirim. Çoğu, sadece hayat destanını yaşıyor.

Gazetecilik teknoloji yüzünden zayıflamış gibi görünüyor. Sana katılıyorum. Günümüz gazeteciliğinde inovasyon için çok fazla alan var ve teknolojinin sorun olmadığı konusunda tamamen hemfikirim. Yıllar önce insanların bana ne tür bir kayıt cihazı kullandığımı, önceden kaydedilmiş sorularım olup olmadığını sorduklarını hatırlıyorum... Ve hayır, hiç öyle çalışmadım. Zaman içinde komşunuz olan birini görmeye giderim ve onunla konuşurum. Soru şu: Soruyu kim soruyor? Diğer kişi için ne kadar ilginçsiniz? Bunu hiç merak ettiniz mi? Zamanın, güncel olayların, insanların gizemleri hakkında ne ölçüde araştırma, tahmin veya sezgi yeteneğine sahipsiniz? Kısacası: Siz kimsiniz?

Benim için en büyük onay, birinin bütün gününü evinde geçirdikten sonra bana şöyle demesiydi: "Aman Tanrım, bütün bunları bildiğimi fark etmemişim. Bu düşüncelerin, bu duyguların içimde olabileceğini hiç düşünmezdim. Senin sayende bunları dışarı çıkarıyorum. Onları ayıklıyordum ve içimde o kadar derinlere gömülmüşlerdi ki hiç yüzeye çıkmamışlardı."

Aslında benim işim, ister mesleğim, ister bir uğraşım olarak anlaşılsın, sadece medya aracılığıyla kaybedilen zamanı değil, aynı zamanda insanların kendilerinin israf ettiği zamanı da geri kazanmaktan ibarettir.

Zamanlama çok önemli ve soruları önceden hazırlamamak çok önemli. Çünkü bu bir röportaj değil, güven ortamının yaratılması gereken bir sohbet . Bu sohbet hem beni hem de konuştuğum kişiyi etkilemeli; hafızayı harekete geçiren ve yoldaki tüm ayrımları ortaya çıkaran şey bu. Bir an bir konu hakkında konuşuyoruz, bir sonraki an başka bir konu hakkında konuşuyoruz. Bu, başka seviyelere yol açıyor. Sohbeti zorlamanıza gerek yok. Soru sormakta ısrar ederseniz, sohbeti mahvedersiniz: ortam anında bozulur. Ve sonra, kişinin kendini ifade etme fırsatını elinden almış olursunuz.

Benim için, tüm bu insanların görüşlerini ifade etmelerini sağlamak hiçbir zaman tehlikeli olmadı. Dürüst olmak gerekirse, öyle düşünmüyorum. Otokrasi ve diktatörlük çok ilkel iktidar biçimleridir. Çeşitli seslere ve elbette fikirlere hükmeden bir lider vardır. Tek bir kişinin farklı düşünüp yine de söz sahibi olabileceği düşünülmez bile. Bunu yapan herkes rejim için rahatsız edici bir figür haline gelir. Belarus'a geri dönemememin sebebi bu.

Şu anda Belarus'taki devrimi ve Rusya'nın Ukrayna'ya karşı savaşını ele alacak bir kitap üzerinde çalışıyorum. Bir zamanlar Sovyet insanının çöküşü hakkında yazmıştım. O kitabı okudunuz mu? Sovyet insanının ortadan kaybolduğunu sanıyordum ama yanılmışım. Hâlâ hayatta ve şimdi Ukrayna'ya geri döndü. Bu yüzden çalışmalarıma devam etmeliyim ve bu yeni kitabı hazırlıyorum.

"Gazetecilik benim için çok önemli, özellikle de demokratik toplumların geriye doğru gittiği bu karanlık zamanlarda. Demokrasi için savaşan ve onu kurtaranların gazeteciler olduğuna inanıyorum. Bu kitabı yazma amacınız çok önemli."