Marguerite Duras ile bir yaz

Temmuz ve Ağustos güneşi, Saint-Benoît Caddesi'nin pencerelerini, Saygon'daki kavurucu öğleden sonralarıyla aynı güçte yumuşatıyordu. İlk cinselliğinin ve artık sönmüş arzusunun sıcaklığı, Marguerite Duras için boğucuydu. Hayatı boyunca bedenini bir krematoryum, yanan bir ceza, neşe ve kefaret kazanı gibi taşıdı. Yaz, Marguerite Duras'ın yazılarında, annesinden, erkek kardeşinden ve hayattan eşit şekilde aldığı dayakların bir anısı olarak yaşamaya devam ediyor. A la Française, ruhta kabarcıklarla okunuyor. Doğrudan ve sert, insanın elinde bir ateş.

Yaz, bir âşığın , "Sevgili"de anlattığı Mekong Deltası'ndaki yaşlı adamın yaptığı gibi, genç bir kızın yeni duş almış bedeninin yanında vantilatörü açtığı anda açıkça ortaya çıkar; bu, bize kalıntılarını sunduğu kendi hayatının perdesidir. Duras'ta yaz, bir liman kentinin buharıdır. Duras'ın hayatı bir tür gündönümü ve şenlik ateşi gibidir. Mümkün bir kurtuluş olmadan yanar. Eserleri her yere yaz esintisi saçar. Alacakaranlık gibi acımasızdır. Kapatılmak üzere olan bir musluk gibi.

İlk sevgilisi, ilk oğlunun ölümü, Direniş'teki yılları, sürgün ve kocası Robert Antelme'nin Nazi Almanyası'ndan dönüşü. Hayat her saat, sabahtan öğlene kadar devam ediyor. "Her zaman hiçbir şey," diye yazmıştı defterlerine, kendi derisini yüzerek günlerinin yağında kızartırken. Günümüz Vietnam'ındaki yıllarının yoksulluğu, aile içi şiddet, Fransızlar ile sömürgeciler arasındaki gerilimler ve bu bağlamda arzu ve seksi keşfetmesi, Marguerite Duras'a bir savaşçı, hatta daha da kötüsü hayatta kalmaya çalışan biri statüsünü kazandırıyor. Ebedi bir yaz askeri.

'Tarquinia'nın Küçük Atları'nın (Les Petits Chevaux de Tarquinia, 1953) başkahramanı Sara, tam bir yaz yaratığıdır. Evli ve küçük bir oğlu vardır. Yaz tatillerini kocası, oğlu ve bir grup arkadaşıyla birlikte İtalya'nın Tarquinia yakınlarındaki bir sahil kasabasında geçirir. Hem sıcaktan hem de boş, tekrarlayan ve mesafeli hissettiren evlilik hayatından dolayı boğucu bir yaz rutinine hapsolmuştur. Can sıkıntısı muazzam, akıl almazdır. "Burada yapacak hiçbir şey yoktu; kitaplar elimizde eridi. Ve hikâyeler, büyük eşek arılarının kasvetli, sessiz darbeleri altında paramparça oldu. Evet, sıcak kalbimizi parçaladı. Ve sadece deniz özlemi bozulmadan, bozulmadan kaldı. Sara kitabı teras basamaklarına bıraktı. Diğerleri çoktan denizin içindeydi. Ya da, değillerse, her an denize dalmak üzereydiler."

Duras, 1980 yazında Libération için Haziran ve Ağustos ayları arasında yayınlanan ve daha sonra 'L'Été 80' adlı ciltte derlenen bir dizi haftalık günlük yazdı. Bu süreyi Trouville-sur-Mer'de , Atlantik kıyısındaki bir evde geçirdi. Orada, o yazın ve hayatının geri kalanının sonunu işaret edecek platonik ve şiirsel bir ilişkiye başladığı öğrencisi Yann Andréa ile tanıştı. "Rüzgar ve yağmur yazı. Gdansk yazı... Tarihimizin yazı... Yann Andréa Steiner ile eski ve yalnız kitapları yazan o kadın arasında." Duras, yazın yalnızca bir manzara değil, aynı zamanda bir yazma biçimi olduğunu düşünüyordu: uzun günler, bir bekleyiş hissi, içsel algıyı yoğunlaştıran bir samimiyet ve sıcak hava karışımı. Boşa harcanmış günlerin ve çürümeye yüz tutmuş meyvelerin yangını kendisiydi. Güneşsizliği ve ıssızlığıyla muazzamdı, Duras.