Elmalar ve dostluklar hakkında

Günün Salı gününe, yani 13'üne denk gelmesi benim için önemli değil, ama itiraf ediyorum ki en azından üç batıl inancım var: Ölsem bile merdiven altından geçmem, hiçbir zaman başka bir müşteriden tuzluk getirmesini istemem ve Rusya'da geçirdiğim yıllar bana bir eve girerken veya çıkarken kapının sövesinin altından kimseyle el sıkışmama alışkanlığı kazandırdı. Kırık aynalara gelince, Rodoreda'nın romanı beni büyüledi. Ancak yazmaya gelince pek fazla huyum yok: Masaya oturup, rüzgarın esişine veya zamanın müsaitliğine göre elimden geleni yapıyorum.

Mürekkep loncasında yazıhane ritüelleri eksik olmaz. Son haftalarda edebiyatın ahlaki (veya ahlaki olmayan) sınırları konusunda adı sıkça anılan Truman Capote, sarı güllerin varlığından veya aynı kül tablasında üçten fazla sigara izmaritinin birikmesinden nefret ederdi. Tartışmasız Soğukkanlılıkla adlı eserin yazarı hiçbir zaman Cuma günü hiçbir projeye girişmemiş veya onu tamamlamamış ve rakamları toplandığında sonucu uğursuz görünen bir telefon numarasını çevirmeyi reddetmiştir. Bu, onun varoluşsal kaygıyı, başarısızlık korkusunu, unutulmaya yüz tutmayı çağrıştırma yoluydu.

Biz insanlar, kaosun içinde bir anlam bulma, onları destekleyecek bir mantık olmasa bile deneyimler arasında bağlantılar arama ihtiyacını paylaşırız. Jestleri, sözcükleri, küçük ritüelleri tekrarlıyoruz, sanki bu şekilde belirsizliği kontrol edebilirmişiz gibi.

İnsanlar kaosun içinde anlam bulma ihtiyacını paylaşırlar.

Tuhaf alışkanlıklarına gelince, bir diğeri de takıntılı romantik şair Schiller'dir. Arkadaşı Goethe, bodrum çekmecelerinden birinde bir yığın çürük elma sakladığını, etilen gazıyla oluşan çürüme kokusunun yaratıcılığını canlandırdığına inandığını, çürümenin bir ilham kaynağı olduğunu söyledi.

Elmalardan ve dostluklardan bahsetmişken, Arjantinli Juan Forn The Man Who Was Friday adlı kitabında güzel bir hikaye anlatıyor: Zola'nın babası ölünce, aile maddi sıkıntılar içinde Aix-en-Provence'a taşınır. Okulda, fakir ve tuhaf olduğu için çocuklar onunla dalga geçerler ve sadece bir sınıf arkadaşı onu savunur: Cézanne. Genç Zola kapısının önüne bir sepet elma bırakır. Arkadaş olurlar. Yıllar geçtikçe her şey değişir ve artık başarılı bir yazar olan Zola, utangaç Cézanne'ı Paris'e taşınmaya ikna eder. Fakat bu arkadaşlık, kıskançlık, karakter farklılıkları, kim bilir, Zola'nın, zamanı tarafından yanlış anlaşılan bir sanatçı hakkında bir roman yazmasıyla son bir yabancılaşmaya kadar bozulmaya başlar - Eser, adını taşır - ve bu Cézanne'ı incitir. Peki bu ne yapıyor? Sanki bir zamanlar Aix'te bir dostluğun mührü olan o sepetten elmaları birer birer geri getiriyormuş gibi, elmalarla natürmortlar çizmeye başlar.

Ayrıca okuyun

Bütün bunlar şunu demek oluyor ki, ritüellerde ve hurafelerde destek arasak bile, fikirlerin gerçekleşmesi için sürekli çalışmaktan ve beklenmedik olaylara açık olmaktan başka bir sır yoktur. Rick Rubin bunu Yaratma Eylemi: Bir Varoluş Biçimi kitabında söylüyor. Ve hafızanın çamurunda elma avına çıkma sabrı.