Elena Poniatowska: Guillermo Briseño

VE

yürüyerek bulmak Chimalistac'ın herhangi bir köşesinde Guillermo Briseño bir neşe, bir rahatlama kaynağıydı çünkü her zaman neşeliydi ve piyanonun başına oturmayı teklif ederdi. Onunla El Hábito de Jesusa ve Liliana Felipe yıllarında tanışmıştım. O zamanlar, Chimalistac'ta hâlâ komşuyduk ve çok sevdiğim, küçük, kahverengi bir piyano kiralamıştım çünkü sadık bir köpek gibiydi. Briseño San Sebastián'da yanımdan geçse ona "Briseño, gel çal" diye bağırırdım ve sağır gibi davrandığında da peşinden koşardım: "Kötü olma, bana Turn Off the Light'ı söyle."

Çok neşeli bir caz veya hip-hop parçasıydı, ya da Irving Berlin veya Cole Porter tarzı, tekrar tekrar dinlemekten büyük keyif aldığımız bir parçaydı. O yıllarda hepimiz mutluyduk ve Briseño asla yardım dilenmedi, kendini eşsiz bir dahi olarak da görmedi. Hepimiz ona yaklaşıp onunla gülebilirdik çünkü çok gülerdi ve hiç vakit kaybetmeden piyanonun başına oturup "Turn Off the Light "ı çalmanın keyfini yaşatırdı. Bugün artık bir piyanom yok ama ışığı açıp kapatıyorum. Beyaz saçlı Briseño, lamba gibi tırnaklı ellerini hayali bir piyanonun üzerine koyar ve gülerek "Turn Off the Light" diye mırıldanır.

"Beş çocuğum var," diye gülümsüyor, "ikisi kültür ataşesi. İki kız ve bir erkek çocuğun gerçek babasıyım; biri bilim insanı ve Vancouver Üniversitesi'nde çalışıyor, adı Adriana; ikinci kızım Alejandra veteriner ve tavşanlara bayılıyor; en küçüğünün adı Leonardo, 19 yaşında ve çok yetenekli bir müzisyen. En büyüğü ise Hebe Rossel'in oğlu Juan Sosa. Benimle büyüdü; Arjantin'deki diktatörlükten kaçarken Hebe ile birlikte geldi. Hebe 83 yaşında; ona kalp pili taktılar ama durumu gayet iyi."

"Ayrıca kalp pili takıyorum ve Dr. Pedro Iturralde, rahatsız edici olmaktansa California Dans Kulübü'nde dans etmenin daha iyi olduğunu söylüyor. Guillermo, seninle Chimalistac'ta Hebe ile ve daha sonra El Hábito'da Jesusa Rodríguez ile tanıştım."

–Hebe El Hábito'da ortaya çıktı. Bak Elena, hayatımız boyunca birçok olay bizi birbirimize yakınlaştırdı; komşuluktan, şimdi saçlarının beyazlamasına kadar...

–Guillermo, rock şarkın " Turn Off the Light"ı çok sevdim. Bir keresinde, sanırım Chiapas'ta metronun önünde, şarkısını söyleyip çalmaya başlamıştın...

–Her zaman piyanolarım vardı. Şimdi Tlalpan şehir merkezinde yaşıyorum ve Rosita Arenas, Abel Salazar ve diğer ünlülerin yaşadığı Chimalistac'ın sakinliğini özlüyorum. Şu an bulunduğum yerde sirenler, kamyonlar ve arabaların gürültüsü kulaklarınızı sağır ediyor; her şey kulaklarınızda gümbürdüyor. Cuernavaca'ya doğru yola çıkan motosikletlerin çılgınca vızıldadığını duyuyorsunuz...

–Yaşlı bir adam gibi konuşuyorsun…

"Beni bekle. Orada yaşamanın kendine has bir cazibesi var, çünkü hava açık ve berrak olduğunda yanardağları görebiliyorum. Tlalpan çevresinde birçok kasaba var ama her gece bir aziz gününü kutlamak için havai fişek patlatmalarından hoşlanmıyorum. Labrador cinsi köpeğim çok acı çekiyor ve zavallıcık parti olduğunda nereye gideceğini bilmiyor. Şu anda yaşadığım yerde ise her zaman parti oluyor."

–Guillermo, sen yürüyen bir partiydin, her zaman gülüyordun, her zaman neşeliydin…

–Tüm bu kaçamaklar , ki bu kötü bir kelime, hayatın macerasıyla ilgili: etrafınızda doğanlar, deneyimlediğiniz şeyler, yakınlaşmak ve uzaklaşmak istediğiniz şeyler. Hayatta insanlarla tanışırsınız, aşık olursunuz ve aşkınız biter ve onları bu şekilde taşırsınız. Diğer evlatlık kızım Valeria, eşim Aurora'nın kızı. Kendisi Puebla İbero-Amerikan Üniversitesi'nde çalışıyor; üniversitenin siyasi ve sosyal ilişkilerle ilgilenen Tanıtım Bölümü'nün direktörü. Aurora ile tanıştığımda 3 yaşında bir kızı vardı ve benim için büyük bir mutlulukla çift olduk. Onun arkadaşlığından çok mutluyum ve Valeria babasını gerçekten seven ama benimle de olağanüstü sevgi dolu bir ilişkisi olan bir evlatlık kız.

(Briseño'nun ve tiz anahtarında kafasının etrafında dans eden tüm tuşların hayranı olduğumu söylemeliyim, çünkü onun her bir notası dans ediyor ve akorları bizi kahkahalarla güldürüyor ve çok mutlu ediyor.)

–Beni karıştırdın. Ne zamandan beri müziğe ilgi duyuyorsun?

–Üç yaşımdan beri piyano çalıyordum, parmaklarımla oldukça eğlenceli bir şekilde. Müzikle olan bağımı hatırlıyorum çünkü evimizde bir piyano vardı; ailem sürekli müzikle ilgileniyordu. Annem piyanist olabilirdi; babam Chiapas'lıydı, gitar çalıyordu ve ozandı, müzik besteliyor ve bohem şiirleri yazıyordu. Ancak kendisi bir topografya mühendisiydi ve San Cristóbal'dan Politeknik'e gelmişti. Orada değil, Mexico City'de doğdum. Chiapas halkı bana "paisano" diyor.

–Chiapas’lı mısınız?

–Hayır, burada doğdum, ancak Chiapas halkı bana "paisano" diyor çünkü babam Chiapaslıydı. Zapatista hareketine çok yakındım. Bir müzisyen olarak, halkın haklı mücadelesini halkın bilincinin bir parçası haline getirmek, böylece onu anlayabilmek, güçlendirebilmek ve sürdürebilmek için elimden gelen her şeyi yaptım. Bu ayaklanmanın etkileri hâlâ hissediliyor.

–Chiapas’a birçok kez gittin mi?

–Evet, Guadalupe Tepeyac'a, San Andrés Larráinzar'a gitme fırsatım oldu. Özgürlük kavramını ve duyulma olasılığını değiştirmeye karar verdikleri bir sürece tanık oldum. İktidar o kadar esnektir ki asimile edilemez ve insanlar bazen ihanete, kıskançlığa, yalanlara, yani çürüten tüm bu şeylere o kadar yatkındır ki.

–Orada oynadın mı?

–Bazen piyano taşıdığım için çalıyordum ama elektrik olmadığı veya uzatma kabloları çok ince kablolardan yapıldığı için çok zordu ve bu da diğer malzemeleri temin etmekte çok zorlanacağımı düşünmeme neden oluyordu ama aynı zamanda kasaba halkının eksikliklerini de görmeme yardımcı oluyordu: örneğin çocukların sütü, ilaçları için soğutma için elektrik yoktu ve Yılanlı Tekerlekler festivalini düzenleme fikri aklıma geldi.

–Ormanda konserler verdiniz mi?

–Evet, San Cristóbal'da da, yaklaşık dört beş kez. Kasabayı, Tekerlekler Üzerinde Yılan festivali aracılığıyla elektriklendirmeyi bu şekilde önerdim; gerçekten gürültülü bir konser verdik. Meksika Ulusal Özerk Üniversitesi'nin rektörü José Sarukhán'dı, rektörün sekreteri Rafael Cordera'ydı ve rektörün ofisine gidip konserin amacının Zapatista hareketini canlı tutmak olduğunu söyledim. Ünlü ¡Ya basta! (Yeter! ) sesi hâlâ duvarlarda yankılanıyor; hâlâ çözülmemiş birçok şey var.

–Sub ile arkadaş mıydınız ?

–Kendimi ona yakın hissettiğim birçok an oldu. Her şey, hareket ortaya çıktığında ona gönderdiğim bir mektuba cevap olarak bana gönderdiği bir mektup sayesinde oldu. Guanajuato, Xichú'da, Leones de la Sierra de Xichú üyesi Guillermo Velázquez'in annesinin evindeydim.

–Guillermo, kaç yaşındasın? Zapatista hareketinin en başından beri içindeymişsin gibi bir izlenim veriyorsun.

79 yaşındayım; Kasım'da 80 olacağım. Mesele şu ki, Zapatismo bana doğal geldi, beklediğim bir şeydi. Ayrıca, zaten toplumsal hareketlere katılmıştım. Zapatista ayaklanmasından yıllar önce tanıştığım, Jalisco, Michoacán ve Veracruz'da çalışan bir köylü üreticiler örgütü vardı. Çok güçlü bir ideolojik potansiyele sahip insanlardı ve müzik her zaman büyük bir protesto müttefiki olmuştur.

–Neden rock’ı seçtiniz?

–Dilimizde rock müziğinin çok az olduğunu fark ettim. Rock, hafiflik, eğlence, dans ve kaygısız tavırlarla ilişkilendirilir, ancak müziğin etik ve felsefi temellere ihtiyacı vardır. Benim bakış açıma göre, Meksika'da doğmak yeterli değil, Meksika'da ne yaptığınız önemlidir. Müzik, ne düşündüğünüzü, ne hissettiğinizi ifade etmenin bir aracı olmuştur. Ülkemizin tarihini, Kirli Savaş ve Genaro Vázquez Rojas ve Lucio Cabañas cinayetleri gibi çirkin olayları unutmamalıyız. Bu ülkede olanları nasıl açıklayabilirim? Çünkü bazen çok umut verici ve tatmin edici olan yerlerden, birçok kez trajedi ve yalanlara, boyun eğdirmeye ve gringolara yalakalığa dönüştüğünü gördük.

Sizden önce gelenlerden büyür ve öğrenirsiniz. Şostakoviç'in Rus halkını Nazilere karşı savunmaya teşvik etmek için neden bir senfoni bestelediğini anlarsınız. Paul Robson, İspanya Savaşı sırasında Enternasyonalist Tugaylar'a katılan Amerikalı bir baritondu. Tarihte kayda değer izler bırakan, sıradan insanların inşa ettiği, başlarına gelenleri anlattıkları insanlar vardır.