Kötülüğü boya

1.

Pazartesileri tüm şehirler birbirine benzer. Özellikle sabahın yedisinde. Yoğunluk. Trafik. Bir fincan kahveyle güç toplamaya çalışan, umutsuzca rutinlerine geri dönen insanlar. Ben değilim. Bugün evde değilim. Bugün Guatemala Şehri'ni tıknaz bir Japon arabasıyla geçiyorum. Bir çıkış arıyoruz. San Juan Comalapa'ya giden tüm otoyol, sürücülerin virajlara ve tümseklere karşı verdiği bir mücadeleden ibaret. Burada bizi yavaşlatmaya ve makinelerinin bağırsaklarını sökmeye çalışan duvarlara böyle diyorlar.

Antigua doğumlu ve bölgeyi iyi bilen bir fotoğrafçı olan Moisés ile seyahat ediyorum. İlk görevi, İç Silahlı Çatışma'nın yarattığı tahribatı fotoğraflamaktı. Resmi rakamları biliyoruz. 36 yıl süren savaş. Ölüler ve kayıplar dahil 200.000'den fazla kurban. Tarihi Aydınlatma Komisyonu'nun (CEH) raporuna göre, Chimaltenango'da savaş yıllarında devlet şiddetinden en çok etkilenen belediyelerden biri, tam da varış noktamız olan Comalapa'ydı.

Buraya gelmemizin sebebi, bize Ester Miza'nın burada yaşadığı söylenmesiydi. Çatışmanın en kanlı dönemi olan 1980'lerin başında doğmuş bir Kaqchikel ressamı. Bu kadın, bir bakıma, toplumunun barbarlığa ve ihmale karşı siyasi direnişini temsil ediyor. Tepelerin arasına kurulmuş bu kasaba, yalnızca sanatçılarının kalitesiyle -Andrés Curruchich, Paula Nicho, Edgar Kalel- değil, aynı zamanda kadınların onlarca yıldır hakikat, adalet ve hafıza mücadelesinde oynadıkları öncü rolle de tanınıyor.

Guatemala Dul Kadınlar Ulusal Koordinasyonu'nun (Conavigua) kurucusu, daha fazla ayrıntıya girmeden, işte burada doğdu. Bu mağdur örgütü, İç Silahlı Çatışma boyunca devlet güçleri tarafından işlenen zorla kaybetme, işkence, tecavüz ve infaz vakalarını kararlılıkla kınadı.

2.

Ester bizi evinin kapısında karşılıyor. İkinci kata çıkıyoruz. Taze pişmiş ekmek kokuyor. Burada kardeşleriyle birlikte, annesi ve babasının resim yapmasını izleyerek büyümüş. Onların izinden gitmesi uzun sürmeyecekti. On iki yaşında, babasına Antigua kemerini ve şehirde çok satan bir dizi günlük yaşam sahnesini boyamasına yardım etmeye başladı. O yıllar öğrenme yıllarıydı. Aynı zamanda sessizlik yıllarıydı. Bu genç Mayalı kadın, koyu bir Protestan olan ailesinde, İç Savaş yıllarında yaşananlardan kimsenin bahsetmemesini tuhaf buldu.

Dinlemek istiyordu. Bilmek istiyordu. Her zaman içinde olan bu merak ve isyan duygusu, Barış Anlaşmaları imzalandıktan sonra onu Comalapa Gençlik Koordinasyon Komitesi'ne katılmaya yöneltti. 2002 ve 2006 yıllarında, kasabanın mezarlığı ve okulunun duvarlarını hâlâ süsleyen duvar resimlerinin yapımında yer aldı. Bu resimler, Comalapa tarihini kurbanların bakış açısından anlatıyor; Maya direnişinden İspanyol fatihlerine, 1976 depreminin yol açtığı ölüm ve yıkımdan soykırım sırasında ordunun işlediği katliamlara kadar.

Genç kadın, hikayesini o zaman öğrendi ve derinden yaralanmış bir topluluğun dertlerinin ve toplumsal taleplerinin farkına vardı. Ancak aynı zamanda hafızanın tartışmalı bir alan olduğunu da keşfetti. Kasabadaki birçok insan bu duvar resimlerinden hoşlanmamıştı. Ester, okul kaldırımına gece boyunca manzarayı engellemek için nasıl ağaç dikildiğini veya bir Winnie the Pooh çizmek için sanat eserinin bir kısmının nasıl silindiğini hatırlıyor.

Bu tür jestler, mağdur ve faillerin ailelerinin sokakları, okulları, kiliseleri ve parkları paylaştığı bir yerde yaşamanın ne kadar karmaşık olduğunu ortaya koyuyor. Komşular birbirlerinin yollarını biliyor. Geçmişlerini biliyorlar. Söylediklerine dikkat ediyorlar. Bu toprakları yokluklar ve korkunç ölümlerle dolduran bir terör politikasıyla parçalanmış bir halkın toplumsal dokusunu onarmanın ne kadar zor olduğunu anlamak mümkün.

3.

Ester'i dinlerken, gençliğinin Comalapa'da hafızasını geri kazanma ve yas tutma hakkını kullanma mücadelesinin en yoğun yıllarıyla kesiştiği açıkça görülüyor. 2003 yılında bir olay, hem toplumu hem de tüm ülkeyi derinden sarstı. Conavigua, Guatemala Adli Antropoloji Vakfı'na (FAFG) eski bir Askeri Müfreze arazisinde kazı ve kazı çalışmaları yapma ve dava hakkında bir bilirkişi raporu hazırlama fırsatı sağladı.

Comalapa'nın eteklerindeki bölgede birkaç mezar bulundu. Ester, bu kazıların başlangıcında kurbanlara eşlik ederek oradaydı. Mezarları ve kemikleri keşfettiklerinde topluca ağladıklarını hatırlıyor. Küçük kafatasları, dikenli telle bağlanmış boyunlar ve eller, kocaman açılmış ağızlar ve bu insanların diri diri gömüldüğünü kanıtlayan sürekli bir çığlık vardı.

Oradaydı.

Oradaydı.

Oradaydı.

Moisés ve ben, Ester ve komşusu Ch'umilkaj eşliğinde anıta dönüştürülmüş bu alanı ziyaret ettik. Çok etkileyici bir deneyimdi. Yürüdüm ve çam ve selvi ağaçlarının arasında açıkta bıraktıkları mezarların önünde durdum. Kuş cıvıltıları duydum. Hava güzeldi. Manzara güzeldi. Tüm bu çelişki baş döndürücüydü. Tüylerimi ürpertti. Birdenbire, bu bedenlerin bu sağlıklı, şeffaf havanın altında aşağılanıp yok edildiğini fark ettim. Bu ülkede akrabaları tarafından hâlâ bulunup teşhis edilmeyi bekleyen tüm o kalıntıları düşündüm.

4.

Kazılara tanıklık eden Ester, gerçeği keşfetmek için verilen bu kolektif mücadeleye daha da fazla dahil olmak istedi. Nasıl yapacağını bilmiyordu. Tam o sırada yetim bir arkadaşı, Conavigua'daki bir projeye yardım etmesini istedi. Proje, Silahlı Çatışma sırasında ordunun kurbanlarını anmak için çeşitli toplulukları ziyaret etmeyi içeriyordu. "Evet" demesi bir dakikasını bile almadı.

Ester, bir teyp, kasetler, soru cevap rehberi ve o zamanlar bir yaşında olan oğluyla birlikte ifadeleri dinlemeye hazır bir şekilde evden erken ayrıldı. Yüzlerce kurtulan ve aile üyesi, ordunun evlerini nasıl yaktığını; köye isim listeleriyle nasıl girip kocalarını ve kardeşlerini nasıl kaçırdıklarını; bir idam mangası tarafından nasıl tecavüze uğradıklarını anlattı.

Kimse onu buna hazırlamamıştı. Bu tanıklıkları duymak onu çok yıprattı. Geceleri korkuyla uyanıyordu. O adamların ve kadınların ona anlattıklarını tekrar tekrar rüyasında görüyordu. Aktivizmini kınayan bir aileye anlatamıyor veya içini dökemiyordu; o yüz ifadelerini, o derin hüznü, o adalet çığlığını aklından çıkaramıyordu. Hiçbir şey yapmamış insanlara karşı tüm o şiddet ve zulüm.

Ester, neredeyse içgüdüsel olarak, aklından silemediği sahneleri pastel boyalarla çizmeye başladı. Bu çizimleri yağlıboya tablolara aktarması uzun sürmedi. Geceleri veya babası evden ayrıldığında resim yapardı. Bu sahneleri tuvale aktarırken kendini biraz daha sakin hissediyordu. Toplamda on iki resim yaptı ve seriye " Bir Daha Asla" adını verdi. Bu bir sipariş değildi. Duvar resimleri gibi kolektif ve kamusal bir çalışma da değildi. Onları sergilemeyi amaçlamıyordu. Sadece yapmak istiyordu.

Ester resimleri kraft kağıdına sarıp yıllarca büyükannesinin mutfağında sakladı. O karanlık köşede -ateş ve dumandan çok da uzak olmayan bir yerde- ailesinden ve dünyadan saklı kaldılar. Babasının resimlerini keşfettiği gün geldi. Ona resimlerin korkutucu olduğunu, satılmayacaklarını, kendisi de deneyimlemediyse neden yaptığını, kötü adamların getireceği tüm sonuçları düşünmediğini söyledi. Ordunun onu kaç kez otobüsten indirdiğini ve neredeyse müfrezeye gönderileceğini anlattı.

Yıllar süren sessizliğin ardından Ester, babasının silahlı çatışma sırasında yaşadığı derin korkuyu dinledi. Kısa süre sonra, eski Askeri Müfreze'nin mezar kazıları sırasında iki akrabasının kalıntılarının bulunup teşhis edildiğini öğrendi. Conavigua'nın 1980'lerdeki soykırım kurbanlarının anısına inşa ettiği Nimajay'da, adını taşıyan iki açık mavi haç bulunmaktadır.

5.

Ester, 2007-2008 yılları arasında "Nunca Más" serisini çizdi. O zamandan beri, yalnızca birkaç resmini ayrı ayrı ve kısa süreliğine sergiledi. Birkaç ay öncesine kadar, Antigua'daki bir Çağdaş Sanat Merkezi olan La Nueva Fábrica'da bu seriyi sergilemeye devam etme zamanının geldiğini hissetmemişti. Bu merkez, eserlerine ilgi duyuyordu.

Guatemala Şehri'ne dönerken bir mola veriyoruz. Sergiye giriyorum. Sonunda kendimi Ester Miza'nın resimlerinin önünde buluyorum. Dehşet ve güzellikle o rahatsız edici gerilim var. Sanatın kötülüğü temsil etme, bizi başkalarının acısına yaklaştırma gücü.

On sekiz yıl sonra, bu Kaqchikel ressamı korkusunu yendi ve her şeye rağmen varlığını sürdüren şiddet tanıklıklarıyla bizi yüzleştirdi. Bunu, inkâr, unutkanlık ve gereksiz ve yas tutmaya değmeyen hayatların var olduğunu bize göstermeye çalışan derin bir ırkçılık döneminde yapıyor.