Bir kralın koltuğunun önündeki karanlık ayna

Irene Vallejo, Birlikte Sonsuzluk adlı eserinde bize oturduğumuzda, bunu en eski icatlardan biri olan sandalye üzerinde yaptığımızı hatırlatıyor.

Binlerce yıllık tarih, bir sandalyenin dört tahta -veya metal veya plastik- ayağına dayanır. Tıpkı dil gibi, sandalyeler de, kıçlarını dinlendirmek gibi başka nedenlerle de olsa, buraya gelen atalarımızın yolculuğunu çağrıştırır.

Bazı atalarımızın, geçmişin liderlerinin berraklığına ithafen, Atanasio Tzul'un tahtına "sandalye" adını vereceğiz - kasabanın birçok sakini ona bu adı veriyor: utem , Guatemala'daki Totonicapán'da konuşulan K'iche' Maya dilinde.

Atanasio, Ateş Çemberi'nin herhangi bir noktasından erişilebilen, uzun ve dolambaçlı bir yoldan ulaşılan bir sandalyedir; bir kaplıcada, bir kraterde, bir fumarolde derin nefesler alın; Endonezya'yı ve Şili'yi birbirine bağlayan uzun ve dolambaçlı yılana dalın; tıpkı kaybolmak isteyen ama şimdi üzerimize kül yağdıranlara siyasi tutuklular attıkları gibi, yaratıcılara adaklar, dünyevi sevgi hediyeleri attıkları o yere ulaşın. Şimdi, eğer suya dalmak istemiyorsanız, önce uçakla, sonra otobüsle Guatemala Şehri'nden Totonicapán'a 200 kilometre yol kat edebilir, iki bin metre yükseklikteki Altiplano dağlarını geçen anıt otoyolu boyunca gidebilirsiniz.

Yerçekimine karşı bu direniş hareketi aynı zamanda kazanılmış bir alan: Meşru otoritenin oturduğu sandalye gasp edilemez. Bilmediğimiz ve neredeyse hiç şüphelenmediğimiz şeye doğru bu yolculuğa küçük bir alıştırma yaparak başlayalım: Sevgili okuyucu, sandalyende şu diğerinin adını söyle: Utem re ri k'amal b'e Atanasio Tzul.

Atanasio Tzul'un sandalyesinden bahsediyorum çünkü bir zamanlar o sandalye olan ağaçlardan, onları kaplayan ormandan, o ormanın meşru mülkiyetinden ve Maya dilinde orman anlamına gelen, aynı zamanda bir halk, bir dil, bir gelenek ve kadim bir yol anlamına gelen bir kelimeden bahsetmek istiyorum. K'iche' orman anlamına gelir ve Totonicapán bir K'iche halkıdır ve Atansio Tzul, Totonicapán'dan bir K'iche'ydi, ancak muhtemelen Chuimekená adını vermiştir.

1811 ve 1812 yılları arasında Atanasio, her zaman halkına ait olan toprakları kendisi olmayan bir kraldan satın almak için İspanya'ya seyahat etmek zorunda kaldı. Ardından, çok geçmeden, kendisi de olmayan başka bir kral, halkını, tahtlarında olmayan bir taca tekrar vergi ödemeye zorladı. Bu durum, Atanasio'nun halkı, yani Chuimekená K'iche'si tarafından Kral ilan edildiği ve bahsettiğim o koltuğa oturma hakkını kazandığı bir ayaklanmaya yol açtı.

Size bu UTEM'den bahsetmemin sebebi, 4 Ekim 2012'de, dağ yılanının 169. kilometresinde, sözde "Alaska Zirvesi"nde, Guatemala ordusunun, şimdiki eski cumhurbaşkanı, emekli general ve şu anki özgürlük mahkûmu Otto Pérez Molina'nın emriyle, elektrik hizmetinin kötüye kullanılmasına karşı gösteri yapan Totonicapán halkına ateş açtığını anlatmak. Bu, ordunun 1996'da Barış Anlaşmaları'nın imzalanmasından bu yana gerçekleştirdiği ilk katliamdı; bu yüzyılın, bir daha asla bu kelimeyi yazmayacağımızı düşündüğümüz ilk katliamıydı. Sürgün yok, işkence yok, diktatörlük yok, siyasi tutuklu yok.

Atanasio'nun kürsüsünden, o katliamın kurbanlarının isimlerini değiştirmek için sizinle konuşuyorum: Santos Hernández Menchú, José Eusebio Puac Baquiax, Jesús Baltazar Caxaj Puac, Arturo Félix Sapón Yax, Jesús Francisco Puac Ordóñez, Rafael Nicolás Batz ve Lorenzo Isidro Vásquez. Hepsi, Totonicapán belediyesini oluşturan 48 kantondan birinde doğdu, yaşadı, çalıştı ve savaştı. Hepsi, her yıl kendilerini temsil etmek ve yetkilerini temsil eden tahta asayı almak üzere bir belediye başkanının sözlü olarak atandığı meclislere katılan K'iche'lerdi. Bu belediye başkanı, her yıl yönetim kurulunu seçen ve başkanı, karmaşık görünse de (ki öyledir) bu halkın onurunu ve anısını koruyan, aynı katliamın yedi şehidinde olduğu gibi, atalardan kalma bir hükümet sisteminde temsil edilen tüm insanları temsil eden Yerli belediye başkanlarından oluşan bir derneğin parçasıdır.

O halde bir başkan, 48 kantonun yönetim kuruluna ek olarak, aynı köyleri temsil eden ve topluluklarındaki anlaşmazlıkları kendi tarihsel geleneklerine göre çözen şeriflerden oluşan, benzer şekilde seçilmiş bir adalet sisteminin de bulunduğunu size söyleyecektir. Bu adalet sistemi, halkı tanıyan, dilini konuşan, tarihini bilen ve anlaşmazlığın yaşandığı ortamı anlayan yargıçlara dayanır. Bu şeriflerin kendi evleri, her biri için birer tane olmak üzere 49 başkanın bulunduğu kendi ortak alanları vardır: 48 belediye başkanı ve bir cam vitrinde korunan Atansio Tzul'un başkanı. Her bir başkanın üzerinde temsil ettikleri kantonun adı yer alır: Chuanoj, Pajumujuyup, Poxlajuj, Patzarajmac, Juchanep.

Size bu utem'den bahsediyorum ki, dört tahta bacağının direnci bizi Google'da Felipa Tzoc veya Lucas Ak'iral ve 19. yüzyıl isyanları; Gladys Tzul Tzul, Andrea Ixchíu veya Romeo Tíu ve Totonicapán halkının çağdaş siyasi düşüncesi; veya 2 Ekim 2023 ayaklanması ve Guatemala demokrasisinin 106 günlük direnişi ve savunması gibi isimleri aramaya itsin; bu yıl, bir daha asla yaşayacağımızı düşünmediğimiz ve yerli otoriteler olmadan, ülke çapında kaldırılan sopalar sayesinde aynı demokrasinin hiçbir izini bırakmayacak olan tüm o şeylerin yaşandığı yıl.

Atanasio'nun Sandalyesi'nden bahsediyorum çünkü fotoğrafını çekemedim. Totonicapán halkının anılarının koruyucusu olan Alguaciles'in başkanı, sandalyenin fotoğraflanmasına izin vermemeye karar verdiklerini açıkladı. Dolayısıyla, dediğim gibi, sandalyeyi görmek için Ateş Çemberi'nden geçmeniz ve sizi Casa de los Alguaciles'e götürecek bir yanardağ tarafından dışarı atılmanız gerekecek. Duvarlarda, Profesör Pedro Marcos Aguilar Vásquez'in 2009 tarihli Alguaciles adlı eserinde Chuimikená'nın "sıcak suyun üzerinde bulunan yer", Poxlajuj'un "on üç element veya birim", Chuanoj'un "fikirlerden önce", Chuculjuyup'un "dağın eteğinde bulunan yer" anlamına geldiğini açıkladığı bir yayın bulacaksınız. Paxtoca , "davul çalmayı seven Pax adında bir adamın yaşadığı yer" veya Berreneche , "Barrenech soyadına sahip bir İspanyol'un yaşadığı yer" anlamına gelir. Totonicapán ise "kuş tepesi" anlamına gelir, tıpkı Independencia'nın "başkalarına bağımlı olmayan" anlamına gelmesi gibi.

O halde size Atanasio'nun sandalyesinden bahsediyorum, Utem re ri k'amal b'e Atanasio Tzul , alguaciles'in evinde muhafaza ediliyor, çünkü Paquí kantonundan Santos Simón Tzul Tzul, "Kutsal Asanın Anlamı" başlıklı bir belgeyi, topluluk salonunun bir diğer duvarında yayınlamış ve şöyle yazmış: "Sayınlığı, adaleti, otoriteyi, kutsal bir unsuru simgeler. Asa, topluluğun veya halkın onayını ve sesini temsil eder. Ayrıca bir ağacı veya dünyanın eksenini temsil eder." Bu salonda ayrıca, kasabanın koruyucu azizi Aziz Mikail'in bir resmini, sandalyenin dönüşünü açıklayan sanat eserlerini, çiçekleri, mumları ve alguaciles'in asalarının buluştuğunda yerleştirildiği bir yapıyı da görebilirsiniz.

Basit ve basit oldukları için önemli bulguları paylaşmak için bir sandalyeden bahsediyorum. Totonicapán'ın 48 kantonunun yerli otoritelerinin sandalyesi hakkında konuşmak isteyen biri genellemeler yapmaya başlayana kadar bu verileri dikkate almıyoruz. Yerli halkları totemik bir birim, bir farklılık topluluğu ve tarihte yapısal bir kusur olarak düşünmek gibi temel revizyonlar.

Bugün, Guatemala'nın yerli Maya halklarının dilsel olarak "yapılandırılmış" olduğunu düşünebiliriz; ve evet, ama hayır. Açıkça görülüyor ki dil, direniş stratejileri açısından yeterince farklı olan ortak bir vatandır ve Totonicapán'ın K'iche'leri, Quetzaltenango'nun K'iche'leri, Sololá'nın K'iche'leri ve K'iché'nin K'iche'lerinin de çok yakın ve çok farklı halklar olduğunu anlamamızı sağlar. Bir sandalyeyi düşündüğümüzde ve kendimize basit sorular sorduğumuzda, cehaletimizin hâlâ karanlık aynasının önündeki temel duraklamalar olarak ortaya çıkan apaçık şeyler bunlar.