Avrupa güvenli değil - ve İsrail sürekli alarmda olan bir yer. Peki biz Yahudiler nereye gitmeliyiz?

Yaklaşık 100.000 İsrailli yurtdışında mahsur kaldı ve geri dönemeyecek. Aynı zamanda, binlerce İsrailli deniz yoluyla, Ürdün veya Mısır'dan ülkeyi terk etmeye çalışıyor veya çoktan bunu yaptı. Benim gibi. 18 Haziran'da dokuz yaşındaki kızımı aldım, arkadaşlarımın bir arkadaşı olan Filistinli bir taksi şoförünün arabasına bindim ve İsrail'in güney ucu olan Eilat'a doğru sürdüm. Oradan Mısır sınırını geçtim, Taba'ya indim, tekrar bir taksiye bindim ve geceyi geçirmek için Sina'ya gittim.

Seyahat uyarılarına rağmen. Bu seyahate karşı beni uyaran çok sayıda sese rağmen. Sina, İsrailliler tarafından onlarca yıldır tehlikeli bir yer olarak kabul ediliyor. Bu tamamen yanlış değil, ancak tamamen doğru da değil. Seçtiğim rota -aslında, Berlin'deki Dışişleri Bakanlığı o ana kadar bir tahliye düzenlemediği için seçmek zorunda kaldım- şu anda birçok kişi tarafından seçiliyor. Yolda onlarca İsrailliyle karşılaşmakla kalmadım, aynı zamanda Mısır'daki Şarm El Şeyh havaalanında benimle buluştular, onlar da benim gibi dünyaya uçmak üzereydiler: Bizim gibi Yahudiler. Dua eden Ortodoks Hıristiyanlar. Çocuklarıyla birlikte ebeveynler. Oradan ertesi gün İtalya üzerinden Berlin'e uçtuk. Uçağımızda en az 30 İsrailli vardı.

İran ve İsrail arasındaki savaş, 7 Ekim 2023'te başlayan yeni bir kitlesel göçü yoğunlaştırıyor. Bazı İsrailli arkadaşlar 18 aydır dünyanın dört bir yanına dağılmış durumda: Atina, Bali, Koh Phangan, Londra, Berlin, Mexico City. Sürgünlerinde direniyorlar, ileri veya geri hareket edemiyorlar. Aynı zamanda, 7 Ekim'den bu yana, tarihi bir sayı olan yaklaşık 35.000 Yahudi, İsrail'e göç etmeye ve aliyah yapmaya karar verdi. Kızım ve ben de bunu yaptık.

Aliyah yapmaya karar verdim, İsrail'de güvenli olduğu için değil. Ama başka hiçbir yerde dayanılmaz olduğu için. Çünkü Yahudi öğrenciler Berlin okul bahçelerinde dışlanıyor. Çünkü üniversiteler Hamas propagandasını direniş olarak kutluyor. Çünkü sokaklara "Tüm Siyonistleri öldürün" yazıyor. Ve çoğu Almanca özel sayfada bile bakış açısı Yahudi karşıtı. Bugün aliyah yapanlar bunu Siyonist amaçlarla yapmıyor. Ama net bir görüşle.

Buna paralel olarak bir karşı hareket de var. Devletin kuruluşundan bu yana hiç bu kadar çok İsrailli ülkeyi terk etmemişti. Medya raporlarına göre, 2024'te 82.000'den fazla kişi ülkeyi terk etti. Sadece 24.000'in biraz altında kişi geri döndü. Bu, yaklaşık 60.000 kişilik bir negatif bakiyeyle sonuçlanıyor - ve bu sadece bu yıl. Ayrıca, resmi olmayan tahminlere göre, Ekim 2023'te terör saldırılarının hemen yakınında 500.000'e kadar kişi ayrıldı.

Bu, ideolojiden değil, varoluştan kaynaklanan bir göç. Ayrılanların genellikle çocukları oluyor. Ve artık her gece sığınak ile yatak arasında gidip gelecek güçleri yok. Savaşın ilk haftası boyunca, İran hava saldırıları her gün geceye yoğunlaştı: gece yarısı, sabah 3 ve sonra sabah 5. Sadece üç gün sonra, artık insan değil, bir zombi oluyorsunuz.

Bu eşzamanlılık—Diaspora'nın dönüşü ve ülkenin terk edilmesi—dünya çapında bir Yahudi çilesini anlatıyor. Kimlik, güvenlik ve aidiyet mücadelesi hiç bu kadar karmaşık olmamıştı. Avrupa giderek daha fazla tehdit oluştururken ve antisemitizm bir kez daha açıkça kendini gösterirken, İsrail birçokları için güvenli bir liman olmaktan çıkıp sürekli tetikte olunan bir yer haline geliyor. Fay hattı artık orası ile burası arasında değil, Yahudi dünyası boyunca uzanıyor.

Kızımla Berlin'e inmemizden on iki saatten az bir süre sonra, Mitte bölgesinde bir şeyler yapmak istedik. Apartmanımın hemen önündeki ahşap bariyere devasa bir Filistin bayrağı sprey boyayla yazılmıştı. İki saatlik yolculuğumuzda, keffiyeh (Filistin atkısı ve İsrail'e karşı mücadelenin sembolü) takan dört Almanla karşılaştık. Trafik lambası direklerinde, elektrik hatlarında ve bina duvarlarında - baktığınız her yerde Filistin yanlısı çıkartmalar ve grafiti. "Hamas", "İntifadayı Küreselleştirin" ve diğer sloganlar şehir manzarasının bir parçası haline geldi. Berlin'deki Yahudi arkadaşlarıma ilk izlenimlerimin fotoğraflarını gönderiyorum ve yanıt şu oluyor: "Evet, artık durum böyle." Delilik normalleşti, kabul ettiğimiz bir şey çünkü kabul etmek zorundayız. Bir yıl önce bıraktığım bir normallik.

Şimdi geri döndüm, burada olmak istemeden. İlk birkaç günü cep telefonumda geçirdim. Tel Aviv'de kalan arkadaşlarımın gece alarmının sesiyle yataktan fırlayıp benim yaptığım gibi en yakın sığınaklara koştuklarını gördüm. Ayrıldığım için, lanet olası roket uyarısından nihayet biraz huzur bulmuşken onları geride bıraktığım için suçluluk duydum. Alarmı kaçırma korkusuyla üç veya dört kez otomatik olarak uyanmayı bırakmam üç gece sürdü. Sinir sistemim hala hayatta kalma modunda. Siren benzeri herhangi bir ses stresi tetikliyor. Vücudum hemen kaçmak istiyor.

Araba yıkamada beyzbol şapkasına Filistin bayrağı işlenmiş bir adamla tanıştım. Tek isteğim Tel Aviv'e geri dönmek.

"Şimdi ne yapacaksın?" diye soruluyor ve ben de ona "Şimdi ne yapacaksın?" diye soruyorum. Kimsenin yeterli bir cevabı yok. Dünyadaki çoğu Yahudi ve İsrailli arasındaki bu kafa karışıklığı günlük hayatın bir parçası haline geldi. Artık nereye gideceğimizi bilmiyoruz. İran balistik füzelerinin geride bıraktığı harabelere İsrail bayrakları diken inatçılar, vatanseverler hariç. Apartman partileri düzenliyorlar. Birkaç açık kafede oturuyorlar. Hayatlarına devam ediyorlar. Başka bir deyişle, "Am Israel Chai".

Yahudi halkı yaşıyor. Bu insanları, benim toplayamadığım güçlerinden dolayı kıskanıyorum. Ya da belki de apartmanlarında bir Mamad, bir sığınak vardır ve benim yaptığım gibi gecede üç kez iki dakika uzaklıktaki bir yeraltı otoparkına koşmak zorunda kalmamışlardır, üzerlerine durmaksızın yağan sağanak yağmur ve etraflarında patlamalar başlamadan önce zar zor vakitleri vardır. Bu metni Berlin'deki bir kafede yazarken bir bebek ciyaklıyor. Ses, roket alarmının ilk sesini hatırlatıyor. Kalbim hemen yarışmaya başlıyor. Ne kabus.

Sadece bir gün sonra Trump ateşkes ilan etti. Bir arkadaşım Instagram'da bir hikaye paylaştı: Tel Aviv sokakları sanki hiçbir şey olmamış gibi hemen tekrar doldu. Kendisi plajda futbol oynuyordu, güneşleniyordu. Ben de güneşlenmek istiyorum. Tel Aviv'deki daireme geri dönmek istiyorum. Bir uçak bileti ayırdım.