Я не позволил раку помешать мне отпраздновать день рождения кузена – то, что произошло потом, было настолько редким

Заказывая в кебабной куриный донер с картошкой фри, я чувствовал себя обычным человеком. Я подумывал взять ещё и банку Dr Pepper (что, в конце концов, может быть хуже), но решил, что дома достаточно выпивки. В те времена, когда я пил алкоголь, я, возможно, тянулся к газировке, одновременно сгребая в лицо осколки разогретого куриного донера и тёплого соуса чили.

Но сейчас, будучи, пожалуй, одним из немногих трезвых посетителей такого заведения перед самым закрытием, я был гораздо более сдержан. Я провёл в лондонском Гайд-парке весь день и большую часть вечера, празднуя день рождения своего кузена, в том числе пытаясь понять скандинавскую игру, где нужно бросать большие деревянные палки в деревянные бруски. И, что самое главное для меня, почти никто из его друзей не знает, что у меня рак, поэтому они меня об этом не спрашивали.

Конечно, грустно, что они не жадно читают мои дневники каждую неделю и не знают, что в Daily Express мы пытаемся менять жизни людей с помощью кампании Cancer Care. Но было приятно, что несколько часов солнечным днём я смогла насладиться этим редким опытом – быть собой среди других людей. Я не была больна раком. Никто не спрашивал, почему я не пью, ведь все остальные были в том же возрасте, но не так много, как я в их возрасте.

И это вселило в меня немного уверенности, что на этой неделе я смогу провести четыре вечера вне дома подряд. Да, я, тот самый, с неизлечимым раком кишечника, который устаёт от 12 визитов в больницу за неделю в трёх больницах южного Лондона. Да, я, тот самый, который засыпает во время химиотерапии, случайно пролив пачку мини-чеддеров на пол.

Но, как в песне Крейга Дэвида «Семь дней» (Craig David's Seven Days), вместо того, чтобы пойти на комедию в понедельник, на презентацию документального фильма во вторник, на иммерсивный театр в среду и на летнюю корпоративную вечеринку в четверг, я пока ничего не добился. Да, ничего. Я даже не сходил в больницу на анализ крови. Где-то в поисках нормальности я подхватил ангину, так что на момент написания статьи никуда не добрался.

В отличие от дней до того, как мне поставили диагноз неизлечимого рака, сейчас любая мелочь или инфекция тревожат меня гораздо сильнее, чем мне бы хотелось. Царапины и синяки заживают дольше, инфекции, которые можно было бы вылечить с помощью «Стрепсилса» и сна, мучают меня, и всё просто затягивается. А разочарование и истощение гнетут меня морально, когда я наблюдаю, как всё интересное ускользает.

Я много говорил об этом раньше, но даже спустя два года после начала борьбы с раком, самым тяжёлым для меня остаётся вопрос психического здоровья и того, что рак упускает важные моменты. Именно поэтому кампания Cancer Care призывает к оказанию психологической поддержки онкологическим больным как во время, так и после химиотерапии.

И независимо от того, предпочитаете ли вы соус чили к кебаб или не хотели бы, чтобы вас видели в таком заведении, вы можете помочь, подписав петицию и поделившись ею со всеми своими друзьями в социальных сетях. Вместе мы можем оказать каждому необходимую поддержку, чтобы он чувствовал себя как можно более нормально.