Забытая легенда о тренере Нотр-Дама Фрэнке Лихи

Примечание редактора: Эта история представляет собой отрывок из книги «Американский тренер: триумф и трагедия легенды Нотр-Дама Фрэнка Лихи» Ивана Майзела, опубликованной 16 сентября издательством Grand Central Publishing.

Они приехали со всех уголков света в сверкающий новый Спортивно-конгрессовый центр Нотр-Дама, чтобы почтить память футбольного тренера, которого они когда-то называли Мастером.

Календарь гласил, что в последний вечер января 1969 года Фрэнку Лихи исполнилось шестьдесят. Одного взгляда на Лихи хватило бы, чтобы назвать его баснословом. Он всё ещё стоял прямо, ростом метр восемьдесят, и его талия едва ли изменилась с тех послевоенных дней, когда он, будучи американской знаменитостью на пике своей славы, играл за команду «Боевые ирландцы». Но морщины на лице Лихи, румяные щёки и редеющие седые волосы свидетельствовали о разрушительном воздействии времени и лейкемии.

Когда-то он излучал пламенный энтузиазм, подпитываемый отчаянной жаждой успеха. Во многих отношениях Лихи олицетворял собой американскую мечту, которая служила основой национальной культуры большую часть XX века. Он вырос из ничего. Он много работал, посещал церковь, использовал футбол для поступления в колледж, женился на подходящей девушке, стремительно поднимался по тренерской лестнице. В тридцать лет он стал главным тренером, в тридцать два – главным тренером Нотр-Дама, чемпионом страны как игрок и как тренер.

Будучи игроком, он черпал вдохновение в сомнениях друга из родного города, который сказал Лихи, что тот никогда не попадёт в Нотр-Дам. Будучи тренером, чем больше Лихи побеждал, тем больше давления он на себя оказывал, чтобы соответствовать требованиям публики. Лихи напрягал своих игроков, а те в ответ играли так яростно, что его команды «Боевые ирландцы» жили с обвинениями в грязной игре. Они боролись изо всех сил, потому что этого требовал Лихи. Он так старался соответствовать наследию успеха Нотр-Дама, что поражения опустошали его. В конце концов, победы тоже.

Когда он играл, его напористость стоила ему здоровья. Тело не выдерживало нагрузок. Лихи получил место стартового тэкла в предсезонке третьего курса, но количество игр, которые он действительно выходил в стартовом составе за всю свою карьеру в «Нотр-Дам», можно было пересчитать по пальцам одной руки. Когда он стал тренером, его напористость снова стоила ему здоровья, что, в свою очередь, стоило ему тренерской карьеры в возрасте сорока пяти лет, лишило его единственной работы, о которой он когда-либо мечтал.

Пятнадцать лет спустя после расставания Лихи и Нотр-Дам он носил красный блейзер, белоснежную рубашку и галстук-бабочку, ставший его визитной карточкой в ​​последние годы. Лихи давно отказался от традиционного галстука. Сколько раз в ресторане болельщик прерывал его трапезу. Тренер, неизменно вежливый, вставал в знак приветствия и промокал суп кончиком галстука.

На ужин, где платили двадцать долларов за тарелку, пришло более тысячи гостей, в те времена это составляло значительную часть дневного заработка в Саут-Бенде. Они пришли, мужчины и женщины, но в основном мужчины, чтобы почтить память Лихи и оказать ему помощь (переливание крови обходилось недёшево), напомнить ему и, конечно же, себе о том, кем он был и что он для них значил. И они хотели напомнить об этом другим, а именно тем, кто больше десяти лет отказывался голосовать за Лихи в Зале славы студенческого футбола.

Ни один тренер за последние сорок лет не был так тесно связан со своим университетом, как Лихи с Нотр-Дамом. Он любил кампус, любил статую Богоматери (английский перевод Нотр-Дам) на вершине Золотого купола, любил его с того дня, как впервые увидел его восемнадцатилетним первокурсником зимой 1927 года. Как и многие католические мальчики в маленьких и больших городах по всей Америке, Лихи, застенчивый невинный парень из прерий Южной Дакоты, мечтал играть за великого Кнута Рокна. В отличие от почти всех этих мальчиков, Лихи не только играл за Рокна, но и, когда травма колена оборвала его карьеру, стал протеже своего тренера. Рокн видел в Лихи не только жажду победы, но и острый ум к игре. Тренер устроил так, чтобы его подопечный стал помощником тренера в Джорджтауне. Три месяца спустя Рокна не стало, он погиб в авиакатастрофе на ферме в Канзасе.

Лихи провёл один сезон в Джорджтауне, прежде чем перешёл в Мичиганский государственный университет, а затем в Фордхэм, где прославился благодаря развитию линии нападения, навсегда известной как «Семь гранитных блоков». Один из этих блоков, коренастый и вспыльчивый итальянец по имени Винс Ломбарди, также стал тренером.

Зимой 1939 года, в возрасте тридцати лет, Лихи стал главным тренером Бостонского колледжа, где он поступил в школу, состоявшую из четырех зданий (ни одно из которых не было общежитием), и за два сезона одержал 20 побед и 2 поражения, включая результат 11 побед и 0 поражений в 1940 году, завершившийся сенсационной победой над могучим Теннесси со счетом 19:13 в «Сахарном кубке».

Но Нотр-Дам позвал буквально в тот же день, когда Лихи подписал пятилетнее продление контракта с бостонскими «Иглз». Одиннадцать дней спустя Лихи покинул Бостонский колледж, и этот новый контракт остался позади. Это был Нотр-Дам, его школа, школа, которая приняла бедного мальчика и сделала из него мужчину.

Рокни, благодаря своему успеху и личности, рождённой для маркетинга, поместил Нотр-Дам на американскую культурную карту. Рокни поддерживал образ небольшого католического университета в затерянном городке Среднего Запада как ведущей программы студенческого футбола в стране. Сейчас, оглядываясь назад, легко увидеть Нотр-Дам как монолитную силу в студенческом футболе на протяжении большей части двадцатого века. Но в январе 1941 года можно было утверждать, что успех Нотр-Дам в течение 13 сезонов Рокни принадлежал тренеру, а не школе. За 10 сезонов после смерти Рокни Нотр-Дам не остался непобеждённым и не выиграл национальный чемпионат. Два главных тренера пытались, но не смогли удержать «Боевых ирландцев» на уровне, на который их вывел Рокни.

Лихи вернулся в свою alma mater, полный энергии, и снова сделал Notre Dame Notre Dame, не только вернув Fighting Irish Football на пьедестал, но и передав право на победу от Рокне университету.

Когда Лихи ушел из Нотр-Дама после сезона 1953 года, у него был второй лучший результат в истории игры (107-13-9, .880), уступая только Рокне.

За 13 сезонов в Нотр-Даме Рокне пять раз оставался непобежденным.

Лихи сделал это шесть раз всего за 11 сезонов.

За 71 сезон с момента ухода Лихи ирландцы лишь пять раз завершали регулярный сезон непобежденными.

Лихи также выиграл четыре национальных чемпионата Associated Press (награду, которую AP не вручало во времена Рокни).

Ред Грейндж, «Галопирующий призрак», ставший американской иконой «ревущих двадцатых» в составе сборной Иллинойса, стал аналитиком в первые годы телевизионных трансляций студенческого футбола, что также совпало с расцветом чемпионской карьеры Лихи в Нотр-Даме. В то время Грейндж называл Лихи «величайшим тренером студенческого футбола всех времен. Он даже не мечтал о том, чтобы стать кем-то более великим, чем Кнут Рокни, и я не критикую старину Рока».

Вернув ирландцам господство, Лихи превратил себя в американского колосса, одного из самых известных спортивных деятелей послевоенной страны, жаждущей возвращения к нормальной жизни. В годы после Второй мировой войны основными американскими видами спорта были Главная лига бейсбола и студенческий футбол. «Нью-Йорк Янкиз» и «Нотр-Дам» стали синонимами величия, взаимозаменяемыми иконами, любимыми своими верными поклонниками и ненавистными всем остальным американским болельщикам. С 1946 по 1953 год «Янкиз» выиграли шесть Мировых серий, а «Нотр-Дам» – три национальных чемпионата. «Боевые ирландцы» не проиграли ни одного матча с 1946 по 1949 год, а затем передали эстафету «Янкиз», которые не проиграли ни одной Мировой серии с 1949 по 1953 год.

В послевоенный период Лихи попал на обложку журнала Time – звёздной недвижимости, обычно предназначенной для политических лидеров и писателей. «В старой культуре, – писал эссеист Лэнс Морроу в The Wall Street Journal, – появление на обложке Time служило «светским аналогом беатификации Католической церковью».

Лихи добился успеха как раз в то время, когда законопроект о правах военнослужащих влил миллиарды в американское высшее образование, и как раз в то время, когда послевоенный антикатолицизм набирал силу. Католики по всей стране цеплялись за «Сражающихся ирландцев», как за билет к ассимиляции. Монахини зажигали свечи за успехи в футболе. Поскольку значительная часть американской жизни была связана с университетами, Лихи закрепил статус Нотр-Дама как не только самого известного католического университета, но и символа спортивного величия.

Успехи Лихи укрепили университет, позволив ему воспользоваться своей футбольной славой и превратиться в ведущий католический вуз Америки. Теоретически, футбольное доминирование вполне возможно в одном кампусе с академическими успехами. В реальности, когда в 1950 году футбольная команда Нотр-Дама рухнула с пьедестала, проиграв восемь матчей за три сезона, виновных искать было несложно. Отец Теодор Хесбург, тогдашний вице-президент университета, был столь же уверен в себе, сколь и энергичен. Хесбург хотел сместить фокус Нотр-Дама в сторону академической сферы. «Отец Тед» извлек выгоду из футбольных успехов Лихи, даже если сам их тормозил. Он использовал свет, который падал на университет благодаря футболу, одновременно сдерживая Лихи. Хесбург хотел показать тренеру (и всему миру), где собака, а где хвост.

Трения между двумя амбициозными людьми, которые представляли себе Нотр-Дам с разных полюсов, не давали им обоим преимущества. Лихи, после того как его команда скатилась с четырёх последовательных непобедимых сезонов до результата 4-4-1 в 1950 году, больше никогда полностью не доверял Хесбургу. Хесбург, столь же одержимый своей мечтой, как и Лихи, добился такого же успеха в превращении Нотр-Дама в университет мирового класса, как Лихи добился возвращения футболу Нотр-Дама былого величия. Хесбург стал президентом Нотр-Дама в 1952 году, и занимал эту должность тридцать пять лет. Позже Хесбург испытывал угрызения совести из-за своих отношений с Лихи. Он выразил это раскаяние на ужине в честь бывшего тренера в новом Спортивно-конгрессовом центре.

«Тебе пришлось бороться со многими трудностями, — сказал священник, глядя вниз с помоста, — включая меня».

Хесбург вспоминал в интервью Лихи, как он тренировал «с поднятым подбородком и блеском в глазах, прививая игрокам преданность, напористость, дисциплину и характер, так что, хотя в какой-то момент они, возможно, и ворчали, в них развивалась огромная гордость, которая останется с ними навсегда».

Хесбург, который знал, как произносить проповеди, сказал: «Если Лихи не будет включен в Зал славы, вся эта идея, похоже, бесполезна... Фрэнк Лихи, тебя давно пора включить в Зал славы футбола!»

Приветственные крики, поднявшиеся с пола и отразившиеся от стен Центра собраний, задолго до этого разбудили отголоски ликования в адрес команд Лихи.

Вскоре почётный гость встал, чтобы выступить. Лихи начал говорить, используя свой фирменный витиеватый язык, в своём плавном, лирическом тоне. Он перешёл к причине, по которой Конвент-центр был переполнен в эту двадцатидевятиградусную ночь.

«Я никогда не думал, что со мной случится что-то настолько приятное», — сказал Лихи. «Но позвольте мне сказать вам со всей искренностью, на которую я способен, что ничего этого не было бы возможно, если бы не поистине замечательные игроки и помощники тренеров, с которыми мне посчастливилось работать здесь, на кампусе «Наша Леди».

Лихи регулярно призывал своих игроков «заплатить цену». И он действительно так делал. Несколько раз на протяжении своей взрослой жизни Лихи страдал от того, что называли «нервным истощением» или «нервным срывом». У американской мечты была тёмная сторона, которую раскрыли такие авторы, как Ф. Скотт Фицджеральд и Артур Миллер. Фрэнк Лихи, который пытался и преуспел в этом больше, чем миллионы других, жить в превосходной степени, заплатил за успех. Оказывается, Лихи был человеком.

К сезону 1953 года проблемы со здоровьем Лихи стали настолько серьёзными, что он потерял сознание в раздевалке в перерыве матча с Технологическим институтом Джорджии. Священник, вызванный с трибун, совершил над Лихи последнее причастие. У него случился приступ панкреатита, обострившийся на фоне стресса. Лихи достаточно хорошо восстановился, чтобы доиграть сезон, приведя команду к результату 9-0-1 и второму месту в рейтинге. Но он был готов и знал это.

Сегодня Рокни остаётся неотъемлемой частью университетского кампуса. Имя Лихи, спустя семь десятилетий после его отставки и пять десятилетий после его смерти, вошло в историю. Но если бы не Лихи, нет никаких гарантий, что в Нотр-Даме был бы тот футбол, который болельщики колледжей продолжают любить — и ненавидеть. Лихи произвёл огромное впечатление на кампус Нотр-Дама. Он прошёл долгий путь. Он не подведёт.