У нас у всех теперь есть вирус ярости

В 2003 году революционный фильм Дэнни Бойла о зомби « 28 дней спустя » познакомил мир с вирусом Ярости — патогеном, передающимся через кровь, который заражает своего хозяина за считанные секунды и превращает его в буйного, злобного, смертоносного представителя ходячих мертвецов. После заражения хозяин теряет душу и забывает о своей человечности. Все воспоминания о его прежнем существовании стираются; инфицированные знают только гнев и инстинктивную жажду резни. Звучит знакомо?

Даже если вы никогда не видели фильм или его продолжение 2007 года «28 недель спустя», эти симптомы могут звучать жутко. ​​Будь то выход из дома за молоком, включение новостей или возвращение к тому же приложению социальных сетей, которое, как мы знаем, не принесет нам ничего, кроме раздора, наш современный вариант вируса ярости сталкивается с нами на каждом шагу. Ярость не просто быстро распространяется, она уже здесь, такая же неизбежная и заразная, как зомбированный гнев в фильме Бойла — просто с менее частым кровотечением. (Хотя наша современная версия может посеять хаос в одном или двух кровеносных сосудах.) «28 дней спустя» был фильмом о зомби, который нарушил условности поджанра. Он отдал приоритет стилю и эмоциям, отдав предпочтение призрачному цифровому видеопроизводству и уникально сложным человеческим персонажам вместо внезапных пугалок и предсказуемой крови. Бойл стремился напугать, да, но также создать мир, который был бы настолько похож на наш, что он казался бы зрителю еще более зловещим. Часто, когда случается трагедия, все вокруг нас выглядит точно так же; это чувство изменилось навсегда, и в этом случае потребовалось всего четыре недели.

Спайк (Элфи Уильямс), Айла (Джоди Комер) и доктор Келсон (Рэйф Файнс) в фильме «28 лет спустя» (Мия Мизуно/Sony Pictures)

В этой франшизе быстрота перемен идет параллельно заражению гневом. Оба движутся в одном темпе, обладая одинаковой уверенностью, и именно поэтому долгожданный третий фильм в серии, «28 лет спустя», одновременно ужасает и совсем не страшен. То, что когда-то казалось апокалиптическим, теперь выглядит просто оторванным от реальности, факт, который Бойл — вернувшийся в серию после того, как отсидел сиквел — и сценарист Алекс Гарленд остро осознают, но не совсем уверены, как с этим бороться. Их кривое зеркало выглядит менее искаженным, чем когда-либо, показывая зрителям отражение, которое по-прежнему ужасно и удручающе, но на которое уже не так трудно смотреть. Экспериментальное кино Бойла усиливает часть этого недостающего напряжения, но «28 лет спустя» все еще кажется слишком похожим на то, как мы пытаемся изолировать себя от насилия и ярости ежедневно, становясь опытом, который искажает скорее печально избыточное, чем ужасающее.

Как следует из названия, «28 лет спустя» происходит почти через три десятилетия после первоначальной вспышки вируса Rage. То, что когда-то было Великобританией, теперь является карантинным островом, отрезанным от материка и защищенным вооруженной дамбой, доступ к которой возможен только во время отлива. Там Джейми ( Аарон Тейлор-Джонсон ), его сын Спайк (Элфи Уильямс) и жена Айла ( Джоди Комер ) живут в полумире вместе с группой других, которые вернулись к в основном аналоговому существованию. Здесь нет телефонов ( повезло !), нет радио, и незараженное общество работает сообща, чтобы обеспечить образование, социальную жизнь и крайне примитивную медицину, из-за чего Айла страдает от болезни, которую невозможно правильно диагностировать. Когда Спайку исполняется 12 лет, Джейми берет его на материк, где свободно бродят инфицированные — некоторые прожорливые и ползающие; другие быстрые и сильные — чтобы научиться охотиться и собирать, чтобы обеспечить остров. И вот тут, конечно, все начинает идти не так.

Их короткая миссия продолжается до ночевки на материке, когда Джейми и Спайка обнаруживает группа Альф — зомби быстрого, прожорливого и смертоносного типа. Хотя Спайк и получает несколько серьезных убийств на практике на медленно движущейся нежити, его нервы берут верх, когда дело доходит до Альф, тратя стрелы, которые не делают ничего, кроме увечий. Команде отца и сына удается успешно сбежать и спрятаться, выжидая, пока прилив не станет низким, и они смогут пробраться домой. Но Джейми не знает, что интенсивный курс Спайка по современной жизни уже вселил в его сына неуместную уверенность, поощряя его не по годам развитое развитие, когда они наконец возвращаются домой. Дуэт едва избежал смерти, убегая от Альфы в душераздирающей погоне, которая может похвастаться захватывающей экспериментальной операторской работой Бойла. Но как бы он ни был пуглив, Спайк неустрашим. А когда у Айлы начинают проявляться все более явные признаки упадка сил, Спайк сбегает со своей матерью на материк, чтобы обратиться за помощью к доктору Келсону ( Рэйф Файнс ), уроженцу, чье решение остаться на материке заставило неинфицированных людей распространять слухи о его безумии.

Инфицированный в «28 лет спустя» (Мия Мизуно/Sony Pictures)

Проблема с погружением в темный бассейн необузданной ярости заключается в том, что его бурлящие воды одновременно ужасны и завораживают. Насколько известно зрителю, Спайк никогда не видел истинных масштабов вируса Ярости, никогда не испытывал на себе всю глубину гнева его жертв. Для него это почти как видеоигра — о чем он сам никогда не слышал, учитывая, что большинство людей, вероятно, забыли о радостях PlayStation 2 в тот момент, когда вирус ударил — где насилие управляемо и даже немного удовлетворяет. Любопытство Спайка — всего лишь скрытая часть его человеческой натуры, вытащенная на поверхность циклоном адреналина, который приходит с выживанием на грани смерти и желанием испытать этот кайф снова и снова.

Но гнев — это отвратительный наркотик, такой же мутантный и обманчивый, как любой вирус. Сценарий Гарленда затрагивает способы, которыми гнев превращается в жестокое негодование, более подробно в эпилоге фильма (который неуклюже приземляется после большой, возможной, концовки с титрами), но в «28 лет спустя» — первом фильме в запланированной трилогии сиквелов — он только начинает оценивать его последствия. Спайк фундаментально меняется на глазах у зрителей с каждой каплей жестокости, которую он видит или совершает, и даже небольших моментов надежды, найденных по пути, недостаточно, чтобы пересилить тьму. Это справедливо как для реальной жизни, так и для сценария Гарленда, который в значительной степени подкреплен стилистическим мастерством Бойла. Режиссерские решения Бойла и умный, завораживающий монтаж во многом являются причиной того, что фильм может превзойти свои условности жанра зомби. Но, намеренно или нет (а учитывая его склонность к комментариям , я бы предположил, что намеренно), Гарланд задает несколько обезоруживающе честных вопросов о том, как мы можем защитить свой рассудок и найти радость в беспощадной мрачности.

Начните свой день с важных новостей от Salon. Подпишитесь на нашу бесплатную утреннюю рассылку Crash Course.

Те, кто не заражен вирусом, помещаются на карантин, чтобы сохранить здравый рассудок. Их головы не трясутся. Они испытывают печаль и раздражение, но не ярость. Но это только половина жизни, не осведомленная о реальности того, что находится за стенами их убежища. Как неожиданно раскрывает Гарленд во втором акте, есть мир, который простирается далеко за пределы того, что когда-то было Великобританией, и который выглядит подозрительно близким к тому, что мы знаем сегодня. Хотя этот момент дает немало комедийного облегчения, это также пронзительный взгляд на то, как то, что когда-то было неопровержимой антиутопией из фильма ужасов, не так уж и отличается от мира, в котором мы сейчас живем. Независимо от того, на какой стороне все более противоречивого политического раскола мы сидим, ярость исходит с обоих концов. Часто кажется, что пути назад нет, нет противоядия, которое можно было бы добыть, и нет способа вылечить этот вирус. Он слишком быстро действует, слишком заразен; единственная разница в том, что для нас ярость распространяется через X и TikTok , те же самые места, где мы неизбежно распространяем болезнь среди всех остальных.

Карантин — это не полное решение, а лишь временное. Но жизнь, пропитанная яростью, убьет наши души еще быстрее, превратив нас в зомби, которые только и делают, что ползают, выискивая очередной кусок кликбейта, чтобы полакомиться им и распространить свой вирус. «28 лет спустя» не предлагает большого, всеобъемлющего решения, потому что, к сожалению, его нет. И есть только определенное количество потрошений и разрывов позвоночника, которые человек может выдержать, прежде чем его чувство страха притупится. Разрушение, хаос и ненависть — настолько привычные зрелища, что они больше не содержат в себе столько же ужаса. И хотя незабываемый визуальный стиль Бойла — достаточная причина, чтобы посмотреть «28 лет спустя» в кинотеатре, это далеко не потрясающий опыт. Все, что будет дальше, будет таким же: пульсирующее летнее солнце, люди, кричащие друг на друга на улице, и куча push-уведомлений с плохими новостями. Может быть, карантин — не такое уж плохое решение.