Отрывок из книги: «Марк Твен» Рона Черноу
Мы можем получать партнерскую комиссию от любой покупки, сделанной вами по этой статье.
«Марк Твен» (издательство Penguin Press), последняя книга Рона Черноу, биографа Джорджа Вашингтона, Александра Гамильтона и Улисса С. Гранта, лауреата Пулитцеровской премии, исследует жизнь одного из величайших и самых любимых писателей Америки.
Прочитайте отрывок ниже и не пропустите интервью Роберта Косты с Роном Черноу в программе «CBS Sunday Morning» 6 июля!
Предпочитаете слушать? Audible предлагает 30-дневную бесплатную пробную версию прямо сейчас.
ПрелюдияДом пилота
С тех пор, как он был маленьким мальчиком в Ганнибале, штат Миссури, река Миссисипи означала свободу для Сэмюэля Лэнгхорна Клеменса (позже известного как Марк Твен), место, где он мог отбросить мирские заботы, предаться хорошему настроению и найти убежище от ограничений общества. Для защищенного юноши из маленького городка бурная жизнь на борту пароходов, курсирующих по реке, кишащих беспутными личностями, открывала ворота в более широкий мир. Лоцманы выступали как бесспорные королевские особы этого плавучего королевства, и гордостью ранних лет Твена было то, что прямо перед Гражданской войной он получил лицензию всего за два года. Как бы кропотливо ни было для начинающего штурмана запоминать бесконечные детали изменчивой реки с ее изменчивыми корягами, отмелями и берегами, Твен ценил этот сложный период своей жизни. Позже он признался, что «я любил эту профессию гораздо больше, чем любую другую, которой я следовал с тех пор», причина была довольно проста: «пилот в те дни был единственным свободным и полностью независимым человеком, который жил на земле». Напротив, даже короли и дипломаты, редакторы и священнослужители чувствовали себя подавленными общественным мнением. «По правде говоря, у каждого мужчины, женщины и ребенка есть хозяин, и они беспокоятся и волнуются в рабстве; но в те дни, о которых я пишу, у пилота из Миссисипи не было никого ». Этот поиск беспрепятственной истины и свободы стал определяющим поиском жизни Марка Твена.
Для человека, который увековечил Ганнибала и величественную реку, протекающую мимо, Твен возвращался к этим юношеским сценам на удивление редко, словно опасаясь, что новые впечатления могут вторгнуться в дорогие сердцу воспоминания. В 1875 году, когда ему было около сорока, он опубликовал в Atlantic Monthly серию из семи частей под названием «Старые времена на Миссисипи», в которой описывались его дни как молодого энтузиаста-пилота. Теперь, в апреле 1882 года, он собрал своего издателя Джеймса Р. Осгуда и молодого стенографиста из Хартфорда Розуэлла Х. Фелпса и отправился в тур по Миссисипи, который позволил бы ему переработать те ранние статьи в полноценный том « Жизнь на Миссисипи» , который объединил бы путевые заметки с ранними мемуарами. Он давно мечтал об этом знаменательном возвращении на реку, но также долго откладывал его. «Но когда я начну писать книгу о Миссисипи», — пообещал он своей жене Ливи, — « тогда берегись! Я проведу два месяца на реке и буду делать заметки, и я готов поспорить, что создам образцовую работу».
Твен составил план амбициозной шестинедельной одиссеи, сначала спустившись по реке из Сент-Луиса в Новый Орлеан, а затем вернувшись по своим следам на север до Сент-Пола, штат Миннесота, остановившись по пути в Ганнибале. Трое мужчин мчались на запад по Пенсильванской железной дороге в «трясущемся поезде», том самом виде транспорта, который уже угрожал упадком свободной пароходной культуры, которую так ценил Твен. Путешествуя с востока на запад, он изменил доминирующую траекторию своей жизни, что позволило ему оценить свои среднезападные корни свежим взглядом. «Все бездельники на станциях RR к западу от Питтсбурга носят обе руки в карманах», — заметил он. «Дальше на восток одна рука иногда оказывается снаружи». Теперь, привыкнув к благородному достатку Хартфорда, штат Коннектикут, где он прожил десять лет, он болезненно осознал провинциальность мест своего детства. «Изящество и живописность женского платья, кажется, исчезают по мере того, как человек удаляется на запад от Нью-Йорка».
Чтобы получить откровенные проблески своего старого мира Миссисипи, Твен путешествовал под инкогнито «мистера Сэмюэля», но он недооценил свою собственную известность. Из Сент-Луиса он сообщил Ливи, что «встречался со слишком многими людьми, которые меня знали. Мы поклялись хранить тайну и уплыли с первым же судном». После того, как трое путешественников сели на пароход Gold Dust — «мерзкий, ржавый старый пароход», — Твена заметил старый товарищ по плаванию, его псевдоним снова был раскрыт. С этого момента его известность, которая цеплялась за него повсюду, преобразит атмосферу, которую он стремился вернуть. Несмотря на всю свою радость от пребывания на плаву, он придирался к убожеству корабля, отмечая проходы «глубиной менее 2 дюймов в грязи» и плевательницы «не особенно чистые». Он отправил судно с сарказмом: «Это судно, построенное [Робертом] Фултоном; с тех пор его не ремонтировали». На многих причалах он заметил, что в то время как в дни его расцвета пароходы были забиты вместе, «как сардины в коробке», теперь лишь немногие лодки хаотично стояли вдоль пустых доков.
Твен был опечален отсталыми городами, мимо которых они проезжали, часто просто скоплениями «развалившихся каркасных домов, некрашеных, выглядящих обветшалыми» или «жалкой хижины или двух, стоящих в небольшом проеме на серых и голых берегах реки». Не менее заметно было то, как река изменила ландшафт, который он когда-то усиленно запечатлел в памяти. Деревни, которые выходили на реку, теперь были заперты на суше, и когда лодка остановилась у «Богом забытого скалистого мыса», извергая пассажиров для города в глубине страны, Твен был озадачен. «Я не мог вспомнить этот город; не мог его вспомнить; не мог назвать его название... не мог представить, что это за проклятое место». Он правильно предположил, что это была Сент-Женевьева, бывший речной городок Миссури, который в былые времена стоял «на возвышенности, в красивом месте», но теперь был перемещен рекой в «город в сельской местности».
Как только личность Твена стала известна — его голос и лицо, его нервная привычка проводить рукой по волосам выдавали игру — лоцманы приняли этого блудного сына как почетного члена своей гильдии. В качестве последнего комплимента они предоставили ему свободу управлять судном в одиночку — мечтательное завершение. «Ливи, дорогая, я в одиночку владею рубкой парохода «Золотая пыль», со знакомым штурвалом, компасом и веревками колокола вокруг меня... Я теперь совсем один (лоцман, чья это вахта, сказал мне чувствовать себя как дома, и я так и делаю)». Казалось, он расширялся в уединенном великолепии рубки и упивался красотой реки. «Это великолепный день, и холмы и равнины — это массы сияющей зелени, с кое-где цветущими белыми деревьями. Я люблю тебя, милая».
Всегда гиперкритичный человек, склонный к разочарованиям, Марк Твен часто чувствовал себя раздраженным в повседневной жизни. Напротив, возвращение в рубку наложило на него чудесное очарование, вернув драгоценные моменты его прошлого, когда он был еще молод и не обременен неприятностями. Река изменила многое до неузнаваемости. «Но как бы незнакомы ни были все аспекты сегодняшнего дня», — записал он в своих обширных заметках, «я чувствовал себя в рубке так же как дома и на своем месте, как будто я никогда не покидал ее». Именно лоцман по имени Лем Грей позволил Твену самому управлять судном. Лем «ложился и спал, а меня оставлял там мечтать о том, что годы не ускользнули; что не было войны, шахтерских дней, литературных приключений; что я все еще лоцман, счастливый и беззаботный, как и двадцать лет назад». Однажды утром он проснулся в 4 утра, чтобы наблюдать, как «день постепенно наступает в этом огромном безмолвном мире... чудеса меняющегося света, тени, цвета и пятнистых отражений, которые следовали за этим, были завораживающими». Парадокс жизни Твена заключался в том, что чем старше и знаменитее он становился и чем грандиознее его горизонты, тем больше он тосковал по исчезнувшему раю своих ранних лет. Его юность останется магическим краеугольным камнем его жизни, его воспоминания сохранятся в янтаре.
Отрывок из «Марка Твена», опубликованного Penguin Press, филиалом Penguin Random House LLC. Авторские права © 2025 принадлежат Рону Черноу. Воспроизведено с разрешения.
Купить книгу можно здесь:
Купить локально на Bookshop.org
Для получения дополнительной информации:
«Марк Твен» Рона Черноу (Penguin Press), в твердом переплете, электронной книге и аудиоформатах
Cbs News
