«Электрическая искра» Фрэнсис Уилсон: Шпионка, секретарша, суперзвезда: Расцвет мисс Мюриэль Спарк

Летом 1953 года Мюриэль Спарк — тогда еще не ставшая знаменитой писательницей, написавшей «Расцвет мисс Джин Броди», — направлялась из Лондона на Эдинбургский фестиваль , накачавшись амфетаминами.

Она рецензировала новую пьесу Томаса Элиота, который похвалил последовавшую за этим статью, назвав ее «одной из двух или трех самых умных рецензий», которые он читал.

Однако год спустя Спарк охватил наркотический психоз, она поверила, что Элиот посылает ей загадочные сообщения, маскируясь под мойщика окон и крадя ее еду.

Прописав Ларгактил, она быстро пошла на поправку, однако интерес к взлому кодов и обману всегда будоражил ее воображение.

В унылом мире послевоенной британской художественной литературы, которая по-прежнему оставалась мужским клубом, зацикленным на реализме, будь то университетская сатира Кингсли Эмиса «Счастливчик Джим» или кухонная драма Алана Силлитоу «Субботним вечером и воскресным утром», изящный экспериментальный стиль Спарка поразил, как молния.

Ее дебютный фильм 1957 года «Утешители» изображает женщину, которая слышит в своей голове текст той самой книги, которую мы читаем.

Ее хит 1961 года «Расцвет мисс Джин Броди» сразу же повествует нам о том, что учительница-независимая героиня (которую на экране играет Мэгги Смит) будет предана своими учениками.

Первая строка романа 1970-х годов «Водительское сиденье», самого любимого из 22 романов Спарк, знакомит нас с женщиной, ищущей своего будущего убийцу, — за два десятилетия до того, как Мартин Эмис закрепил за этой идеей статус «ужасного ребенка» в «Лондонских полях».

Загадочный, но в то же время четкий и лаконичный, полный неожиданных поворотов сюжета, каждый из 22 романов Спарк был написан ею на одном дыхании, без необходимости их редактировать — по крайней мере, так она сказала позже в интервью BBC.

Фрэнсис Уилсон с восхищением и одновременно скепсисом рассматривает это и другие утверждения в своей новой биографии, исследуя разум, стоящий за книгами.

Родившаяся в 1918 году в семье еврейского рабочего и пресвитерианки, автор работала секретарем, прежде чем уехать из Эдинбурга в Южную Родезию. Она вышла замуж за Сидни Спарка, проблемного учителя, с которым познакомилась на танцах в 19 лет. Он нашел там работу после того, как его тревожные выходки, такие как стрельба из стартового пистолета в классе, отпугивали работодателей дома.

Семь лет спустя Спарк ушла из Африки и оставила мужа, а также их маленького сына Робина.

В центре занятости в Лондоне ее завербовали для работы под прикрытием в Министерстве иностранных дел, где она помогала наводнять нацистскую Германию пропагандой из тайной штаб-квартиры в Бедфордшире.

Уилсон предполагает, что это было не первое родео Спарк — возможно, она была шпионкой в ​​Булавайо, выявляя враждебных пришельцев среди поселенцев.

Постоянный интерес к тайной связи довел ее до безумия, когда она занялась литературной деятельностью в Лондоне, где с самого начала столкнулась с раздорами.

Назначенная редактором журнала Poetry Review в 1940-х годах, она поддерживала более дерзких поэтов, таких как Элиот и У. Х. Оден.

«Я начала публиковать современные стихи, а не поэмы в стиле рождественских открыток», — сказала она в интервью в 2000 году.

Но она не понравилась постоянным авторам. «Они были готовы на все, чтобы их опубликовали. Те, кто не были квирами, хотели переспать со мной. Они думали, что они поэты и должна быть свободная любовь или что-то в этом роде».

Когда Спарк приняла участие в конкурсе рассказов в The Observer («как если бы кто-то принимал участие в разгадывании кроссворда», как она сказала), она выиграла первый приз.

Это подлило масла в огонь ревности ее временного любовника Дерека Стэнфорда, писателя-фрилансера и временами соавтора, который предал ее, продав ее письма и написав о ней полные слухов книги.

Спарк была «магнитом для посредственностей», говорит Уилсон, описывая тревожные встречи в своей бурной жизни на Граб-стрит.

В то время как более ранний биограф ссылался на неудавшуюся попытку соблазнения Спарк забытым писателем-экспериментатором Рейнером Хеппенстоллом — продюсером BBC, который был приятелем Джорджа Оруэлла, — Уилсон вместо этого называет это «попыткой изнасилования».

К шестидесятым Спарк стала суперзвездой, Лондон в зеркале заднего вида. На Манхэттене редактор The New Yorker выделил ей офис с видом на Таймс-сквер. В 1966 году она снова подняла планку, отправившись в Италию. В Риме она жила в апартаментах эпохи Возрождения, настолько больших, что не могла видеть потолок; в Тоскане она поселилась с Пенелопой Жардин, студенткой-художницей, с которой познакомилась, когда делала себе прическу.

С Джардин, ставшей ее хранительницей и компаньоном, наступил мир — по крайней мере, до тех пор, пока Спарк не получила предложение от биографа Мартина Стэннарда.

Спарк высоко оценил свою биографию Ивлина Во в рецензии на эту статью в 1992 году.

Когда Стэннард послал ей открытку с благодарностью, она ответила, что хотела бы иметь такого же хорошего биографа. Стэннард воспользовался моментом и выдвинулся, хотя и не без трепета: как ученый с чувством стиля Нормана Уиздома (как он выразился) может сравниться с такой шикарной женщиной?

Последующие годы стали тяжелым испытанием для обеих сторон.

Спарк добивалась возмещения ущерба за сплетни, которые распространял в книгах ее бывший любовник Дерек Стэнфорд, написанных о ней.

Но это желание привело ее к тому, что она расстроила самого биографа, которого она назначила, контролируя его работу через затягивающиеся приступы ухудшения здоровья. Один из друзей Спарк вспоминает, как сидел с ней за кухонным столом, когда она презрительно читала вслух 1200-страничную рукопись Стэннарда, которая была представлена ​​ей на одобрение в соответствии с их соглашением.

Каждая деталь была подвергнута сомнению: ее умственный срыв, по ее словам, на самом деле был «физическим срывом, который спровоцировал форму дислексии». Книга, переписанная четыре раза, в конечном итоге была опубликована после смерти Спарк в 2006 году — по сути, в своей первоначальной форме, говорит Стэннард Уилсону.

Биография самой Уилсон избегает подхода «от колыбели до могилы», выбирая динамичное и головокружительное переплетение ранних трудностей и будущего успеха. Она сообщает, что в 1961 году журнал опросил ведущих романистов о том, хотели ли они оказать политическое, моральное, духовное или интеллектуальное влияние («Конечно, нет», — сказал автор 007 Ян Флеминг).

Спарк ответила: «Во всех четырех областях я хотела бы, чтобы больше читателей видели вещи так же, как я». Уилсон называет ее «самой выдающейся фигурой на литературном ландшафте 20-го века». Трудно не согласиться.