День на съёмках фильма «Цена верна»

В чёрных бесформенных перчатках и таком же свитере, с обезьянкой в ​​наушниках и солнцезащитных очках, кричащей «ВЕЧЕРИНКА!», Бетао обучает хореографии сто пятьдесят человек со всей страны, собравшихся в тот день в Алкошете на съёмки трёх серий подряд «Price Is Right ». Подняв руки к небу, зрители кричат ​​с невиданной прежде эйфорией: «Какова… цена… этого… окна… Финааааал… Оееееееееееет».

Я пользуюсь генеральной репетицией музыкального выступления Клаудии Карамело, чтобы пообщаться с продюсером шоу, которая объясняет критерии отбора для участия в спектакле « Цена верна» : нельзя участвовать в шоу последние два года и ни разу не увидеть финальный спектакль. Она рассказывает мне об уникальной атмосфере, царившей там, за которую, по её мнению, отвечает почти исключительно Фернандо Мендес, и делится со мной небольшой подборкой самых странных историй: от мужчины, который принёс с собой небольшую урну, до другого, который спрятал филе трески в своём пальто, и до третьего, который принёс в студию живого петуха, которого затем подарил Фернандо Мендесу.

Я приехал к ним в гости по случаю тридцать пятой годовщины первого эфира программы, которую тогда вёл Карлос Крус (которого быстро сменил Николау Брейнер), но, оглядевшись, заметил, что вся съёмочная группа носит слегка выцветшие рубашки, намекая на двадцатилетие программы. Насколько я понимаю, здесь время считается в aM и dM, то есть до Мендеса и после Мендеса. Программа по-настоящему появилась только в 2003 году, в тот день, когда Мендес впервые вышел на сцену, обойдя, как мне теперь объясняют, Капинью, Рикарду Каррису и Изабель Анхелину на кастинге.

Позади нас, не замечая моих размышлений, Бетао рассказывает зрителям историю участника, который увидел рекламу недельного тура по системе «всё включено» и выпалил: «Фу, какая чушь!» Это случилось в отеле, где он работал, ему повезло. Бетао рассказывает эту показательную историю, чтобы показать, что, несмотря ни на что, участники всегда изображают энтузиазм, но, судя по выборке, в этом нет особой необходимости.

Мы проходим за кулисы, где наконец встречаем звезду труппы. Он сидит на диване с совершенно беззаботным видом, но, увидев нас, сменяет свою расслабленную позу на настойчивое желание приветствовать нас, спрашивая, не нужно ли нам чего, и уговаривая чувствовать себя как дома, словно у нас дома принято – простите за рекламу – ставить Dacia Sandero посреди гостиной, натирать ковры маслом или скандировать «Roda Roda Roda Roda Roda» толпой. Мы благодарим его за доброту и спрашиваем, можно ли нам посмотреть сеанс макияжа. Он улыбается и говорит, что здесь «такими делами» не занимается, видимо, находя абсурдной саму идею того, что кто-то красится перед тем, как пойти поиграть с друзьями.

Шоу вот-вот начнётся. Нас зовут на сцену, и я не могу оторвать глаз от Мендеса, выискивая какое-нибудь суеверие, какой-нибудь след, который докажет мне, что то, что сейчас произойдёт, важно или хотя бы отличается от того, что происходит, когда камеры выключены. Ничего. Фернандо Мендес спускается вниз, и мы спускаемся вместе с ним. Не обращая внимания на крики, которые позади нас выкрикивают его имя, Фернандо Мендес позирует для фотографий, воспроизводя приемы, которым он, должно быть, научился в театре и которые облегчают работу фотожурналиста (я не большой эксперт в фотографии, но никто не сможет убедить меня, что у хорошего фотографа был святой день, все, что ему нужно было сделать, чтобы получить победные снимки, это направить камеру в сторону Фернандо Мендеса, который иногда пристально смотрел на телевизор, где транслировалась программа, иногда имитировал свое собственное лицо, воспроизведенное на мишени из воздушных шаров для одной из игр-конкурсов, иногда всматривался сквозь декорации, открывая только один глаз, нос и рот, в фарсовой версии знаменитой сцены из «Сияния» ).

Шоу начинается с бурных оваций бывшему Гордо, и всё кажется одновременно отрепетированным и искренним. Участники разговаривают по телефонам и общаются между собой, операторы небрежно ходят по студии, словно не замечая снимаемого материала, а ассистенты — Тереза ​​и знаменитая Ленка — появляются сбоку студии и машут зрителям. Как только Мендес выходит на сцену, он начинает трясти талией, и его подтяжки развязываются. Не нужно быть проницательным, чтобы понять: ошибки, если и не являются частью сценария, то, по крайней мере, включены в него как положительные моменты. Если операторы не боятся падений, то это потому, что падение — не просто повод для смущения, а щедрый подарок для динамики, которая процветает благодаря неожиданностям. Но я говорил: подтяжки слегка ослабевают, администратор включает фоном музыку Бенни Хилла, и Мендес тут же их снимает, оставляя их висеть спереди на штанах, как будто ничего не произошло.

Всё это, похоже, указывает на представление о развлечении, которое расходится с тем, что царит, например, на телевидении. Всё, что мы склонны ассоциировать с такими расплывчатыми понятиями, как профессионализм, здесь систематически выбрасывается в окно. Всё механистичное и плановое составляет лишь первый слой, на котором впоследствии будет строиться программа. Верить в то, что зрители с религиозным рвением включают RTP1 в семь вечера, чтобы посмотреть матчи «Price Is Right» , которые не меняются уже десятилетиями, было бы всё равно, что верить в то, что сотни эмигрантов, каждое лето пересекающих Пиренейский полуостров, проезжают эти тысячи километров в поисках зелёных пейзажей или более дешёвых завтраков. Но к этому мы ещё вернёмся.

Тем временем в студию входит Мариньо, третий ассистент Мендеса. На нём белые брюки и кричащая рубашка, за что операторы делают ему несколько комплиментов. Он даже затягивает ремень потуже. Один из зрителей, который разговаривает с ним так, будто они знакомы с детства, просто потому, что Мариньо, указывая на монументальные морозильники и забавные мотороллеры, десятилетиями наблюдал за его одиночеством, делает ему выговор за опоздание и сообщает, что начальник урежет ему зарплату. Мариньо улыбается и жмёт руку.

На сцене конкурсант ставит на стол пакет из Lidl, и никого, похоже, нисколько не волнует бесплатная реклама, которую это создаёт в прайм-тайм. По непонятным мне причинам, у Мендеса в ушах висит нечто похожее на телефонную цепочку. В зале у господина Рамиро табличка с именем приклеена к клетчатой ​​рубашке изнанкой наружу, господин Местре с кем-то разговаривает по видеосвязи, госпожа Фернанда и господин Жуан спорят, потому что господин Жуан не мог проговориться, что сковорода всегда стоила 35 евро, как он всегда повторял. Госпожа Жуана пожимает плечами, отмахивается от упрямства мужа и отводит взгляд на Мариньо, который теперь прислонился к невероятному тонометру. Звукооператор поддразнивает Жуана, спрашивая, останется ли он.

(Иногда легкая меланхолия, которую я время от времени испытываю, кажется, вызвана всем этим, напоминая мне о маленьких пьесах, которые мы в детстве ставили для взрослых во время летних каникул.)

Конкурсанты по очереди выходят на сцену, но дело не в их работе или возрасте. Дело в том, откуда они родом и за какой клуб болеют. Дело в винах, которые они приносят, или в ностальгирующем старике, который появился на телевидении, чтобы обнять своего далёкого брата, у которого сегодня день рождения. Рядом с ними фотожурналистку почти снимают на камеру, она почти падает на провода. Всем всё равно. Никто не пытается скрыть швы, которые, как я теперь понимаю, и есть платье.

Мой взгляд снова и снова возвращается к Фернандо Мендесу, который, помимо того, что ведёт шоу, раздаёт пирожные в первом ряду, даёт указания конкурсанту рядом с собой, позирует фотожурналисту, получает инструкции от кого-то, кого я не вижу, и жестом спрашивает, не нужно ли мне чего-нибудь. Но Фернандо — мой пастырь, и я ни в чём не буду нуждаться. Мендес делает всё это одновременно, подбрасывая всё больше и больше мячей в воздух, не давая ни одному упасть на землю, но если бы кто-то спросил его, если бы кто-то подошёл к нему и обвинил бы его в гениальности, он бы категорически отрицал обвинения и клялся, что даже эти чёртовы подтяжки на поясе носить не может. Где вы такое видели?

Пока Фернандо Мендеш играет в вратарскую игру с участником, соревнующимся за право забрать домой впечатляющее барбекю, спонсором которого является Рубис Гас, Ленка и Мариньо прогуливаются за кулисами, и мне кажется, что если бы я сейчас их прервал, они бы просто перестали болтать и забыли о шоу на заднем плане, как это делаем мы, когда идем на кухню за пивом и перестаем болтать с сыном ведущего, забывая, к разочарованию наших друзей, что теперь наша очередь бросать кости.

И со временем мне становится всё яснее, что всё это больше похоже на игру друзей в платок, чем на телевизионное шоу. И те, кто высокомерно говорит нам, что « Price Is Right» скучно, те, кто так нудно клянётся, что не понимает смысла смотреть одни и те же, пусть и простые, игры снова и снова, те, кто настойчиво напоминает нам, что всё это делается за счёт налогоплательщиков, не понимают, что значит быть живым. Зрители, которые смотрят это (а значительная часть этой аудитории участвовала или, по крайней мере, наблюдала со стороны), делают это не потому, что жаждут великолепного блендера или ослепительной кофемашины. Они смотрят это, потому что, делая это, вспоминают – с тоской, но с улыбкой – своё детство, детство, которое возвращается снова и снова, паря над чопорной профессиональностью телевизионной программы.

Мы уже на середине представления, и действие останавливается, чтобы Мендес мог послать «поцелуй Доне Элисе», которая смотрит шоу каждый день и является дочерью Нандиньо, владельца барбекю-бара недалеко от Шарнека-да-Капарика, где едят пиканью «вот это отсюда, смотрите». Затем наступает музыкальный момент: Ginga Quente, смесь аше и фунан, исполняет Клаудия Карамело, которая снова на сцене в коротком ярко-розовом платье и на высоченных каблуках. Удивительно, но в эти короткие минуты представления на всех словно снисходит новая серьёзность. Зрители танцуют, зрители танцуют, Мендес корчит рожицы перед камерой, но это момент Клаудии Карамело, гостьи в этом доме, и никто не хочет отвлекать от неё внимание.

Жинга заканчивается, финальное шоу уже не за горами, и я, пользуясь случаем, пообщался сначала с Ленкой, а затем с Мариньо. Узнаю, что она преподаёт йогу, а он – отец-одиночка четверых детей и работает в отделе социального обеспечения на улице 5 октября. Через несколько минут, беседуя с третьей ассистенткой, я узнаю, что она на четвёртом месяце беременности и работает подологом в Матозиньюше. Интересно, не является ли решающим критерием не только красота или фотогеничность, но и анонимность ассистентов, их погружение в мир, прямо среди нас, так что, смотря программу, мы узнаём в ней свою собственную жизнь.

Меня выводит из ступора появление финального шоукейса. Фернандо Мендес демонстративно сверяется с листами, словно желая казаться менее подготовленным, чем он, очевидно, есть на самом деле, а затем идёт вытирать руки. Вместо того, чтобы сделать это незаметно, он разматывает около трёх метров бумажного полотенца, вытирает руки, а затем с лукавым видом использует остатки, чтобы протереть лысину другого участника. В этот момент я встречаюсь взглядом с его взглядом, и Мендес указывает на свою голову и бормочет: «Я с ума сошел».

Вручили финальные награды, зрители взревели, и мистер Перейра побеждал или проигрывал, пока я делал заметки в блокноте, как всегда, пропустив самое интересное событие дня. Запись закончилась, и зрители разошлись на пятнадцатиминутный перерыв между сериями. Студия опустела, и я сел в зале рядом с Мендесом, чтобы мы наконец смогли поговорить.

Хотя я знаю, что мы только что закончили первую из трёх серий, я начинаю с вопроса, не устал ли он. Он смотрит на меня так, будто я только что сказал какую-то глупость, и отвечает: «Я ничего не делаю. Если бы я носил кирпичи, у меня бы были серьёзные проблемы». Затем он описывает свою работу как актёрскую, а не ведущую, и говорит, что «когда пришли англичане» (или американцы, не знаю», добавляет он), они не хотели, чтобы шоу было таким; «они хотели, чтобы оно было серьёзнее». Мендес поговорил с продюсерской группой и сказал, что это единственный способ, который он умеет вести, что у него нет таланта ведущего и что он не готов отказаться от роли актёра ревю только ради того, чтобы угодить «этим иностранцам в костюмах». Время доказало его правоту, и европейские версии шоу с тех пор пытаются следовать этому примеру.

Я спрашиваю его о причинах такого успеха, и он начинает самодовольно говорить о настоящей стране, о людях, которые уходят из кафе и просят закончить мессу пораньше, чтобы увидеть его. Я чувствую, что в этом есть что-то, что делает его по-настоящему счастливым, и пытаюсь понять, что же дали ему годы соревнований. «Я никогда не хотел быть великим актёром, понимаешь?» — отвечает он. «Я просто хотел быть популярным актёром». Его откровенность оставляет меня в недоумении. Устав слышать, как серьёзные люди высмеивают стремление к популярности (хотя сами гонятся за ней всеми силами), Фернандо Мендес напомнил мне, что стремление к популярности — это не только общее стремление, но и жажда любви и, кто знает, проявление тоски Мендеса по отцу.

Я потратила две-три минуты, пытаясь прийти в себя, а когда вернулась к разговору, он рассказал, как был тронут, когда участники постарше предложили ему поделки ручной работы. Он рассказал мне о том дне, когда ему пришлось вести программу сразу после того, как он узнал о смерти матери, и как он обливался потом во время первого эфира, убеждённый, что у него нет к этому таланта.

А потом мы прощаемся, чтобы зрители могли вернуться на свои места, чтобы он мог вернуться на сцену, а я наконец смогла вернуться в Лиссабон, хотя голова у меня всё ещё кружится. Кружится. Кружится. Кружится.

«Passeio das Virtudes» — это раздел о жизни в Португалии и португальцах в их жизни.