Tyler, The Creator: 10 альбомов, которые (пере)создают мир

Задумчивое выражение лица Родена скрывает его непослушание, граничащее с ношением кепки. Первая сцена клипа «Yonkers» , представившего миру Тайлера, Создателя, – незабываемая визитная карточка: пронзительный, нервирующий шум, минималистичные барабаны, вульгарные бас-бочка и малый барабан, а также бас-гитара, доносящаяся из глубин колодца, глубокая и угрожающая, прокладывают путь к первому куплету рэпера, который смотрит нам прямо в глаза: «Я – парадокс с ногами». В последующие годы предостережение сбылось: от крапивы до тепличного цветка, от враждебности до слащавости, от гомофоба до бисексуала, от инди до титана музыкальной индустрии – парадоксы Тайлера формируют захватывающую и непревзойденную дискографию.

«Don't Tap The Glass» — десятый альбом Tyler, The Creator, состоящий из девяти пластинок и праздничного мини-альбома. Вышедший в конце июля без лишней суеты и шума — просто анонс в социальных сетях, вот он! — он возглавил североамериканские чарты продаж, обогнав Джастина Бибера и недавно ушедшего из жизни Оззи Осборна. Это третий альбом музыканта подряд, сразу возглавивший чарт Billboard, и речь идёт не о сборнике песен, полных безудержных амбиций; совсем наоборот, как он сам объяснил в своём единственном промо-интервью нью-йоркской радиостанции HOT 97:

«Я начал альбом 31 декабря, сделал бит, аккорды и потрясающие барабаны, но результат мне не понравился. И я удалил его. Чувак, я так устал от себя. Я открыл новый файл и просто хотел сделать что-то срочное, радостное, звучащее как компьютер, без струнных, без фортепиано, ничего такого (...) всё должно быть живым, я хочу двигаться, без всякой ерунды, не думать слишком много, я хочу снова дурачиться и веселиться».

Одноразовый получасовой альбом, полный танцев и глупостей, без сомнений стал самым продаваемым альбомом в США. Как мы до этого дошли? Мы переслушали альбомы музыканта, продюсера, дизайнера, скейтбордиста и фронтмена Odd Future, чтобы прийти к общему выводу.

В 16 лет Тайлер Грегори Оконма, парень, узнаваемый на улицах Хоторна, Южная Калифорния, как велосипедист BMX с музыкальным талантом, бросил вызов нескольким соседям, чтобы они сочиняли песни, короткометражные фильмы и всякую ерунду, которую позже назвали Odd Future Wolf Gang Kill Them All — Wolf Gang для друзей и Odd Future для остальных. Два года спустя, в 2009 году, лейбл Odd Future выпустил дебютный альбом Tyler, The Creator, Bastard на своём сайте.

Непопулярный первый альбом, мрачный и минималистичный, похожий на микстейп, исчез с основных стриминговых платформ. Одни говорят, что его удалили из-за несанкционированного нарушения авторских прав; другие утверждают, что музыкант, вероятно, справедливо, решил стереть этот поток пошлости. Тайлер играет психотерапевта, «доктора Ти Си», с модулированным, ещё более низким голосом, который направляет абсурдные мысли, роящиеся в голове тогда ещё подростка музыканта: рассказы об убийствах, употреблении кокаина в церквях, попытках самоубийства и неоднократных изнасилованиях женщин. Альбом следует принципам Эминема буквально: больше эксцессов, больше шока, натягивание верёвки до тех пор, пока она не лопнет.

Шок — удобный язык для раскрытия душераздирающего отсутствия: «Мой отец умер, ну, я не знаю, мы никогда, блядь, не встретимся / Я порезал себе запястье и играю на пианино, потому что я так подавлен», — говорится в строке из Bastard . Воспитанный матерью, Тайлер питал ненависть и восхищение к своей отсутствующей фигуре отца, нигерийскому иммигранту, чьё имя до сих пор неизвестно. Взамен он сформировал новую семью, Wolf Gang, смесь Wu-Tang Clan и Jackass ; сначала приехали его друзья детства, а затем и другие менее известные гении, от Эрла Суитширта до Фрэнка Оушена, но у этой стаи был явный лидер: Тайлер, этот ублюдок.

«Гоблин»

« Yonkers Earthquake», первый сингл с альбома Goblin , вызвал бурные отклики во время телевизионного дебюта Тайлера и компании: вместе с Hodgy Beats, в масках и балаклавах, они кричат, бегают и воют, одержимые завидным демоном юности. В тот вечер, подпитываемые синтезатором и клаустрофобным битом, Odd Future ворвались в наш дом.

«Goblin» – традиционный второй альбом: одна и та же песня – замогильная мелодия, редкие ноты, минимум сэмплов – подкреплённая уверенностью в проверенных фактах – возвращает терапевта к обычному пациенту, который наконец признаётся, что всё это фантазия; юноша не пьёт и не курит, не говоря уже о кокаине и убийствах. Гиперболизированное насилие – это своего рода поджанр хип-хопа, хорроркор, ставший известным благодаря классическому треку Geto Boys «Mind Playing Tricks on Me », или, в Португалии, хроникам Аллена Хэллоуина о наркотиках и грабежах. Песни бросают вызов слушателям, не осознающим этого; они гипнотизируются воспевающими изнасилования стихами; «Goblin» пытается разрешить этот парадокс, утверждая, что единственное насилие – это насилие, причинённое самим себе: «Я не чёртов пример для подражания / Я девятнадцатилетний чёртов эмоциональный бродяга с несбыточными мечтами».

2011 год становится поворотным моментом для Odd Future: Sony выпускает коллектив через дочерний лейбл Odd Future Records; Adult Swim нанимает музыкантов для создания скетч- комедийного шоу; шаман R&B Фрэнк Оушен, который появляется здесь в вуайеристском фильме «Она» , дебютирует; Тайлер создает линию одежды Golf Wang; Эрла Свитширта отправляют в школу-интернат на Самоа, а его исчезновение бурно отзывается на интернет-форумах — «Освободите Эрла!»; друзья пишут, рисуют, снимают и записывают записи совершенно одни, в сдержанной революции, покоряющей мир.

В 21 год, в возрасте американского взросления, Тайлер преодолевает трудности взросления; мрачные биты уступают место гармонической сложности в амбициозном альбоме, который ревёт, возвышаясь над окружением его трудных подростков. Однако тексты рэпера остаются неизменными, в своём лучшем стиле, с проклятиями и выносом грязного белья, с новыми персонажами, Вулфом и Сэмом, парадоксальной дружбой, которая, как всегда, отражает неразрешимый внутренний конфликт.

Начальная песня лучше всего отражает эту дихотомию: роскошные аранжировки сопровождаются поэзией, я цитирую: «К чёрту тебя, к чёрту тебя, к чёрту тебя, к чёрту его». Когда он решается на балладу в «IFHY », он завершает: «Я тебя, блядь, ненавижу, но я тебя люблю». Эта ярость выливается в череду хитов — Tamale , Domo23 и Rusty . Символичный трек — «Answer », где он фантазирует о телефонном разговоре с отцом, первая из многих песен о последствиях ответа или не ответа на телефонный звонок, о трепете встреч и разногласий, которые формируют жизнь.

Песни Вулфа с Nas, Pharrell и Эрикой Баду, а также его участие в альбомах Pusha T и The Game нарушили изоляцию Odd Future; в жанре, процветающем на уличной суете, рэперы выстраиваются в очередь, чтобы записаться в студии с новыми пророками хип-хопа. И теперь единственный путь — вверх; ничто не сможет остановить этот импульс, верно?

«Вишневая бомба»

В период напряженного, решающего на будущее ожидания, альбом Cherry Bomb провалился в прокате и получил критику, а Великобритания, его главный зарубежный рынок, по распоряжению тогдашнего министра внутренних дел Терезы Мэй, запретила музыканту въезд на территорию Её Величества за разжигание ненависти и гомофобии. Европейский тур отменён. Демоны Тайлера наконец-то укусили его за задницу.

В недавнем интервью музыкант признался в том, в чём тогда не позволил бы себе признаться публично: песни Cherry Bomb были недостаточно хороши. «Моей целью было доказать, что я разносторонний продюсер, что могу создавать музыку любого жанра. Я сосредоточился на продюсировании, но из-за этого страдали песни; тексты и структура отошли на второй план».

Cherry Bomb — это высокопарная катастрофа; насыщенная постановка нацелена на Канье Уэста, но хиты больше похожи на проклятую «Death of a Ladies' Man » Леонарда Коэна. Однако давайте будем честны: вот те фрагменты, пусть и перемешанные, из которых сложится музыкальный пазл следующих альбомов Тайлера: примирение яркого исполнителя — Cherry Bomb — и композитора скрупулезных попурри — « Fucking Young / Perfect ». Не хватало только чуть большей заботы о песнях.

Спустя пять лет после Cherry Bomb и запрета на въезд в Великобританию музыкант закопал топор войны во всей своей озорной красе, приняв награду как лучший сольный исполнитель на сцене BRIT Awards: «Я хочу выразить особую благодарность очень дорогому мне человеку, который сделал невозможным мой приезд в эту страну пять лет назад. Я знаю, что дома она в ярости. Спасибо, Тереза Мэй».

«Цветочный мальчик»

В самом неожиданном саду, в этом осином гнезде обиды и жалости к себе, расцвёл пышный цветок. Сегодня масштаб этого заявления трудно осознать: рэпер, обвинённый в гомофобии, признался в своей бисексуальности. «Я целуюсь с мужчинами с 2004 года», — признаётся он в песне «I Ain't Got Time ». И, возможно, ещё более шокирующим было то, что «Flower Boy» не был сборником мрачных битов; солнце рассеивало мрак, песни звучали по пробуждении, одни скрипки и фортепиано, звучавшие в такт безмятежному калифорнийскому утру.

Гармоническая сложность поразительна; этот парень как раз делал аранжировки локтями; универсальность продакшена и вокальные манёвры, от высокого фальцета до низкого, пробирающего до мурашек баса, позволяют ему в одной песне исследовать такие разные жанры, как неосоул, прогрессивные грезы, тревожные биты или психоделический рок. Представьте себе эти песни как дом: Тайлер бродит по коридорам, заглядывает в окно, ломает стену и находит новую комнату.

911 / Mr. Lonely — это magnum opus : нежные припевы Фрэнка Оушена и Стива Лейси смягчают вступление, пульсация 808-го мгновенно захватывает нас, после захвата они уводят нас на прогулку по району, останавливаются на полпути, бьют нас по голове нервным хай-хэтом , и в этот момент никто не знает, что происходит, кроме волшебника за кулисами, танцующего, чтобы отвлечь нас: «Я самый одинокий человек на свете, / Но я продолжаю танцевать, чтобы сбить их с толку».

Нечто среднее между возрождением — Flower Boy — и посвящением — Igor — рождественский мини-альбом, вдохновлённый, как следует из названия, фильмом «Гринч» — не тем, где Джим Керри играет главную роль, а другим, анимационным. Композитор Дэнни Эльфман, известный своими рождественскими песнями, предложил Тайлеру написать саундтрек — почему бы и нет? У рэпера есть песня под названием «Fuck This Christmas» , и его арестовали за вандализм в канун Рождества. Разве можно придумать более впечатляющую биографию?

Выпустив «You’re a Mean One», мистер Гринч решил продолжить тему 10-минутным мини-альбомом, который, прежде всего, заслуживает внимания благодаря тому, что Тайлер мог бы написать песни в стиле барокко-поп, подростковый R&B, эмбиент-электро и фоновую музыку для супермаркетов. И не будем больше тратить время на этот мини-альбом, который никто не помнит; главное, что стоит вспомнить из 2018 года, — это единственный концерт Тайлера, The Creator в Португалии, безупречное выступление, полное безумной энергии, на сцене Primavera Sound в Порту.

«Игорь»

Когда-то жил-был Игорь, блондин в нежно-голубом костюме и солнцезащитных очках. Он скакал по улицам, пока неожиданно не влюбился в другого мужчину, и эта всепоглощающая любовь не обещала ему никаких остановок, даже перед девушкой. Любовный треугольник Игоря — самое успешное концептуальное предложение Тайлера, альбом, который достигает немыслимого: передаёт не только в стихах, но и в мелодиях, аранжировках и продакшене головокружение страсти, ревности и расставания.

Американские горки между подавленностью и разочарованием не утихают ни на мгновение, всегда то взлеты, то падения: необычайные любовные песни, без всяких претензий, как EARFQUAKE , которая изначально была написана для Джастина Бибера; безумный грув, возникающий из ниоткуда в середине RUNNING OUT OF TIME ; банальная зависть, превратившаяся в диссонансную гармонию в NEW MAGIC WAND ; любовь как оружие, вплоть до припева, который буквально запускает метафору — A BOY IS A GUN ; или канцелярский прощальный фанк ARE WE STILL FRIENDS?. Короче говоря, шедевр.

Музыканты, сотрудничавшие с Igor , указывают на влияние на альбом — Канье Уэста, Фаррелла Уильямса, Соланж, Си Ло Грина и Джека Уайта, — но это всего лишь анекдоты. Igor — это театр одного актера, о чем свидетельствуют песни, которые, кажется, шепчут в закрытой комнате, но в то же время, с окном, открытым для необъятного пейзажа, — вы можете слышать машины, самолеты, выстрелы, торопливые шаги, пролетающую жизнь. Igor возглавил чарты Billboard и был награжден Грэмми за лучший рэп-альбом, окончательно закрепив рэпера в музыкальной индустрии, или, скорее, музыканта. Есть ли вообще какой-нибудь рэп или строки на Igor ? Кто-нибудь еще помнит этого грубого ублюдка?

«Позвони мне, если потеряешься»

Это альбом «betinho». Теперь его персонаж — Тайлер Бодлер, нувориш в грандиозном турне по Европе: открытый «Роллс-Ройс», чемоданы Louis Vuitton, часы Cartier, бежевые шорты и туфли-лодочки, но с определённой изысканностью его можно увидеть с друзьями в Каннах, на «Ролан Гаррос» или на яхте, лопающим вишни. Ему даже больше не нравится вышеупомянутое оскорбление «сука» , уверяет он в CORSO . Концепция «Call Me If You Get Lost » неактуальна — короче говоря, самопровозглашённый гражданин мира в путешествии, внутри и снаружи — смотрите на возвращение талантливого рэпера, когда некоторые критики уже сомневались в его способности вернуться к жонглированию хип-хоп-барами.

Альбом – это шаг вперёд и шаг назад. Шаг вперёд – это всё тот же мелодичный миропостроитель Игоря, но здесь ещё более ясный, сверкающий роскошным сиянием – «HOT WIND BLOWS» с Лил Уэйном – это чистый Берт Бахарак, а попурри « SWEET / I THOUHT YOU WANTED TO DANCE» – это демонстрация бодибилдинга. Посмотрите на мои мускулы как продюсера, аранжировщика и вокалиста за десять минут подряд. Сделайте лучше, если сможете. Шаг назад – это лирическая, дерзкая, хвастливая подача первых альбомов, таких как «LUMBERJACK» или «JUGGERNAUT », теперь в невообразимом масштабе, напоминающая великие хип-хоп-альбомы прошлых лет – Лил Уэйна, Jay Z или Канье Уэста. Победное возвращение завершилось хедлайнером на фестивале Coachella, одном из крупнейших фестивалей мира.

«Хромакопия»

«Chromakopia» — самый честный альбом Тайлера, возможно, единственный. И его способ раскрыться в интимной близости, конечно же, — это маскировка, на этот раз буквальная, воплощение некоего Святого Хромы, который надевает чёрную маску, чтобы раскрыть своё истинное лицо. Другой персонаж альбома — реальный, Бонита Смит, мать музыканта, обладающая одним из тех ярких характеров, и, безусловно, объясняет жизнерадостность и уверенность своего сына в себе: «Ты лучший, — повторяет она, — никому не доверяй», «не отступай ни на дюйм», «используй презервативы» или даже «никогда не говори этой сучке , что любишь её».

Материнский совет направляет ностальгическую прогулку по улицам Хоторна. К тому же, «Chromakopia» не изобретает велосипед; это практически сборник лучших песен со всех альбомов Тайлера: романтические R&B-композиции, особенно «Darling, I» группы The Neptunes ; прогрессивный эго-трип « Noid » с неожиданным сэмплом замбийца Пола Нгози; изобретательные лабораторные ритмы в военной каденции «Thought I Was Dead» ; или ответ на гимн «WAP» в «Sticky », намекающий на то, что, в конце концов, мужчины тоже вызывают у нас слюнотечение.

Честность очевидна в фильме «Как он », развязке долгой истории о мальчике, которого преследует призрак исчезнувшего отца. После стольких преобразований неизбежным итогом становится необходимость примириться со своим прошлым; именно этот путь и привёл его к вершине. В 33 года он сам говорит нам, что в этой лиге он — Кендрик Ламар и никто другой: «Самый большой в городе после Кенни, это факт». И эти факты не подлежат обсуждению.

«Не стучи по стеклу»

«Во-первых: двигайся. Не стой на месте, давай танцевать, братан !» — приказывает сам Тайлер. Здесь нет персонажа, только усы Лэндо Калриссиана и толстые очки. «Во-вторых, говори только о хорошем», — продолжает он, следуя всем правилам «Бойцовского клуба» . «Оставь всё дома, никаких глубоких сцен». Спустя девять альбомов создатель мира взял выходной, отпустил свои травмы и разбитые сердца, вышел на танцпол и подошел ближе. Это танец тела к телу, словно сахар во рту.

«Don't Tap the Glass» — первый альбом музыканта, не признающего обязательств, — это должно было случиться когда-нибудь. Композитор более чем готов к работе: десять песен, которые длятся меньше получаса, электросинтезаторы, пульсирующие 808-е и запоминающиеся строки: «Я не доверяю белым мужчинам с дредами». Репертуар — самый игривый на памяти, с привычной лихорадочной энергией: « Stop Playing with Me » — рекреационный фанк горячей линии в предвкушении любви, « Ring Ring Ring Ring » — или ретро-R&B и нео-соул, в этой интерпретации усиленный джангл-битом, «Don't You Worry Baby ».

«Don't Tap the Glass» , возможно, лишь небольшой проблеск в этой возвышенной дискографии, переходный момент, и всё же, не сомневайтесь, это один из самых успешных и лучших альбомов 2025 года — и нет лучшего доказательства его нынешнего состояния, чем это. Если вы всё ещё сомневаетесь, позвольте мне в последний раз процитировать Тайлера, Создателя: «Я больше не буду повторять: я лучший в мире».