Тук-туки и лиссабонская трагедия

Лиссабон, некогда город семи холмов, мучеников и смотровых площадок, сегодня представляет собой постоянную ярмарку приспособлений, иногда моторизованных, иногда электрических, визжащих, изрыгающих децибелы и углекислый газ по улицам Алфамы, как будто столицу превратили в тематический парк для туристов с дефицитом внимания и избытком палок для селфи.

Конечно, лето. Пора жары, популярных святых, горячих сардин по цене золота и, раз уж мы заговорили об этом, как о библейской неизбежности, ежегодного нашествия тук-туков. То, что начиналось как «любопытная» азиатская новинка, превратилось в городскую чуму, как тропическая саранча, только с рогом и импровизированным проводником.

Потому что ничто не говорит о «подлинном культурном опыте» так, как поездка по мосту Комбро на шумном трехколесном велосипеде, которым управляет молодой человек по имени Раджеш, только что приехавший из Пенджаба, который с улыбкой говорит: — «Это замок, очень старый, очень красивый, много истории!»

Ах, да... «Много истории». Конечно, так и есть! Но, в конце концов, кому нужен исторический контекст, когда можно включить громкоговоритель, орущий «Despacito» , чтобы нарушить покой тех, кто просто хотел выпить кофе в Bica, не будучи перееханным хитроумным приспособлением, которое выглядит так, будто сбежало со средневековой индейской ярмарки?

Турист просто хочет почувствовать себя местным жителем, услышать знаменитое «настоящее фаду» и сделать «аутентичное» фото традиционного и прекрасного вида. Но он делает это в тук-туке, украшенном пластиковыми лентами, которым управляет человек, считающий, что маркиз Помбал был важной фигурой в строительстве Барселоны.

Жители Лиссабона наблюдают за этим со смесью недоумения и смирения. Некоторые убегают, некоторые оскорбляют, некоторые пытаются перейти улицу между двумя тук-туками и в итоге получают свист, как будто совершили преступление против туризма. Город больше не наш; он принадлежит моторизованному туризму, плохо сделанной геолокации и наушникам с «аудиогидами» на плохо переведенном испанском языке.

Нас характеризуют настоящие трамваи, с их запахом дерева и ностальгии, а не эти пластиковые штуковины с двигателями от газонокосилок. Лиссабон не умирает, но страдает. И между одним тук-туком и другим он едет, вздыхая, как элегантная дама, вынужденная подавать мини-мороженое англичанам в шлепанцах.

Бедный наш город. Посмотри, что они с тобой сделали.

И самое трагичное, что действительно заставляет нас усомниться в самой идее судьбы, включая судьбу и предназначение, заключается в том, что есть те, кто принимает эту современность и напыщенно называет ее «устойчивой мобильностью». Они говорят это с просвещенным видом, как будто город может сохранить какое-то достоинство с сотнями мобильных микротаможен, засоряющих улицы, которые уже, чем позор тех, кто их одобрил.

Но что должно задеть нашу национальную гордость, так это туристы с загорелой кожей, делающие селфи , все счастливые, перед Пантеоном, в то время как водитель тук-тука объясняет им, что именно здесь царей «хранят как мумии» . Двигающиеся пары, как будто они находятся перед гробницей Тутанхамона в центре Жардим Ботто Мачадо.

Но это не только вина водителей, которые в своей шаткой ситуации и не зная португальского языка, оказываются в хаосе Лиссабона с устаревшей картой и аэропортовым английским. Это также вина местных властей, которые всегда быстро допускают больше шума, больше путаницы, больше «дифференцирующего опыта», если это сопровождается логотипом и достаточно расплывчатым исследованием воздействия на окружающую среду.

Но что насчет нас? Мы смотрим, беспомощные. Приговоренные к статусу статистов в городе, который нам больше не принадлежит. Мы статисты, нам платят презрительными взглядами, пока мимо проезжают тук-туки с разноцветными зонтиками, сиденьями, обтянутыми синтетической кожей, и пассажирами в футболках национальных сборных, которые выглядят так, будто открыли для себя европейскую культуру во вторник утром.

Лиссабон, дорогая, ты когда-то была королевой. Ты была сценой для империй, революций, поэтов и моряков. А теперь ты — декорация для TikTok, саундтрек для Funk и курс столкновения для тук-туков и прокатных скутеров.

Что будет дальше? Гондолы в Байше? Городские сафари в Моурарии с гольф-карами? Не хватает только известной сети ресторанов быстрого питания в монастыре Жеронимуш, и все готово для канонизации декаданса.

Пока я писал этот текст, тук-туки, конечно же, сигналили. И всего за двадцать евро за двадцатиминутную поездку кто-нибудь наверняка узнает, что Фернандо Пессоа был знаменитым поваром заварных тартов.