Ксенофонт и молния

Житель Новой Англии изобрел необычный двойной позолоченный металлический надрез и, чтобы описать его, позаимствовал сравнение с молнией, сверкающей с неба. Он сказал: «Я назову это застёжкой-молнией » . Его звали Уиткомб Джадсон. Он выставил изделие на продажу в начале 1891 года.

Гомер и Пиндар называли осколки тессеры «символами», когда герои уходили. Возвращаясь спустя годы, герои подправляли края. В тот момент, когда один кусочек пазла идеально подходил к другому, глаза узнавали лица.

Подобно мыши, которая замирает, узнав зубы змеи, которые преследовали её во сне, пугая ещё до того, как она увидела их наяву. Она принимает экстатический вид. Именно тогда мышь под зубами змеи преображается в облик некогда более крупного существа, которое ждало её в космосе и которое она видела ночью.

После многих лет Ксенофонт пришел к убеждению, что лучше быть наемником, чем солдатом, хотя, чтобы быть первым, нужно быть вторым. Наемники обладают резким характером и, как правило, лишены esprit de corps, в отличие от солдат царства, чья дисциплина, как и их жалованье, поступает извне. Каждый наемник должен заботиться о себе сам, думает больше о жизни, чем о славе, и волен импровизировать, в то время как солдаты обязаны фаланге или эскадрону. Во время Анабасиса и перед битвой при Кунаксе, в которой погиб Кир и раскрылось лидерство греческого летописца, Ксенофонт решил назначить каждой части своего тела фрагмент памяти и написать на своем корсаже числа и буквы, которые позволили бы ему вновь, если бы он пережил бегство, посетить счастливые и неудачные события. Обман и обезглавливание преданных генералов были неудачным событием, событием, которое обескуражило их собственных, которые были на мгновение обезглавлены; отступления, отвлечения Артаксеркса II и, наконец, поход к Черному морю были удачными.

Ночью, когда стража была готова, а скудная еда доедена, Ксенофонт читал перед огнём записи своих бесед с учителем Сократом. Они были записаны на внутренней стороне его кожаного нагрудника и также следовали мнемонической системе, основанной на числах и отдельных словах. На рассвете десять тысяч воинов возобновляли свой поход, с израненными ногами, хромая, одержимые надеждой найти источники пресной воды и провизии, которых постоянно не хватало. Они пересекали долины, более сухие, чем бездны Аида, гранитные и сланцевые цирки, растрескавшиеся от знойного лета, шли часами, не говоря ни слова, тяжело дыша. Некоторые, получившие более тяжёлые ранения, погибали в пути; несколько человек оставались позади и предлагали шпионить за преследователями с холмов. Ксенофонт размножался: как только он оказывался на центральной площади бегущей толпы, он сразу оказывался во главе её. Всякий раз, когда ему удавалось прислониться к приземистой акации и остановиться, чтобы помочиться тёмной, густой и жгучей жидкостью, он представлял себе библиотеку, где хранились и персидские книги, ибо знание врага – часть силы. Небольшая библиотека у моря, где он посвящал бы себя описанию своего военного опыта и сотни деталей, которые его любопытство улавливало по пути: камни со спиральными узорами внутри, чешуйки слюды, галька цвета льда, полёты орлов, шествия облаков, скудные источники, у которых росли чахоточные папоротники, молнии, вспышки света.

Ему не хватало изящества и памяти его учителя Сократа, которого он никогда не видел цитирующим книги или документы. Майевта обладала способностью импровизировать, даром игры с идеями, терпением человека, владеющего ремеслом скульптора, а значит, и способами высечения глыбы или шлифовки аргумента. Ксенофонт был обязан ему искусством воздержания и путём, ведущим к отвержению отчаяния. В библиотеке, о которой он мечтал, было мало прекрасных томов. Для беглецов звёздные ночи наполняли надеждой вернуться домой: пастуха – к козам, крестьянина – к серой земле, ремесленника – к бронзе, виноградаря – к виноградникам, лекаря – к мазям. Они были десятью тысячами в своём анабасисе, в своём бегстве. Они поднялись по Тигру и пересекли Армению по пути, казавшемуся бесконечным. Они достигли греческой колонии Трапезунд на берегу Чёрного моря. Увидев бескрайние водные просторы и лунный свет, озаряющий волны, они воскликнули: «Море, море!» Ксенофонт напишет об этом гораздо позже. После этого они упали на колени, взывая к своим богам: Ксенофонту, Артемиде и Аресу. Они потирали веки, гладили ноющие лодыжки, плевали, свистели и вздыхали. Ближе к дому, в безопасности от преследователей, которые тем временем замедлили их продвижение, снова пробудились голоса: песни, оскорбления, благословения, клятвы и обещания. Обосновавшись в Скилунте, прежде чем присоединиться к походу Агесилая на Беотию, Ксенофонт попытался организовать свою небольшую библиотеку, в которой начал записывать записи о колоссальном и грандиозном подвиге, частью которого он был и главным участником. Это было похоже на растягивание виноградных лоз, разворачивание египетского папируса. Слоги и цифры текли в ритме его руки, запечатлевая героизм одного и окровавленное лицо другого. Это была бы хроника, но также и эпос. Это была бы история, пропитанная тем же потом и паникой его людей.

К концу 1891 года на зубной кламмер мистера Джадсона нашло одиннадцать покупателей. В 1892 году — двадцать два. В 1893 году — тридцать три. В 1894 году — сорок четыре. В 1900 году — сто.

В 1909 году, когда умер Уиткомб Джадсон, его жена вошла в комнату, и он взял её за руку. Крепко сжал. Он спросил, помнит ли она, как когда-то, более двадцати лет назад, представляла себе, что если соединить два золотых крючка друг с другом, то зубья больше не будут расшатываться. Его изобретение было всего лишь глупым названием, вызывающим ассоциации с молниями и грозами.

У Ксенофонта было мало времени, чтобы насладиться библиотекой, ведь чем больше он отдыхал и читал, тем сильнее уставал и тем настойчивее его звали на улицу. Целыми днями ноги болели, а глаза теряли зрение. Думая о себе, он видел себя не наёмником или путешественником, а другом Кира Персидского, учеником Сократа, рассеянным ребёнком и зрелым писателем. Он повторял наугад персидские слова, мечтал о чайках. Он наслаждался чёрным хлебом и оливковым маслом, в которых сиял свет свободы.