Если Ренато аутист, что представляет собой мир?

Я встретил пятилетнего мальчика, которого обожала моя двухлетняя дочь. Он бегал по парку, а другие дети гонялись за ним, словно в неистовой игре в кошки-мышки. Однако на этот раз это была вовсе не игра: они гнались за ним, яростно крича и бросая в него камни, отчаянно выписывая зигзагообразные узоры. В первые секунды я подумал, что они делают это из-за того, что он чёрный, и это сразу меня насторожило. Я тут же понял, что это не совсем так. Была другая мотивация, хотя и такая же, а может, и хуже.

Это была группа из четырёх или пяти детей, чуть старше беглеца, но физически меньше его. Я не заметил, кто что начал, поскольку, пока не заметил «погоню», я играл в траве с Мадаленой, моей дочерью, которая выливала воду из ведра в лужу. Мальчик, скрестив ноги и набрав воздуха в ртом, подошёл к нам, посмотрел на Мадалену и, не колеблясь, сел рядом с ней, словно нашёл то, что искал. Я сердито посмотрел на преследующих мальчишек, и только я собирался что-то им сказать, они убежали с криками: «Не возвращайся, опоздавший!»

Я посмотрел на преследуемого мальчика, который теперь был совсем рядом с нами, и заметил, что, помимо того, что он был весь в грязи, его рука была покрыта ссадинами, которые всё ещё кровоточили. Я спросил его, нужна ли ему помощь и рядом ли его родители, сразу после того, как Мадалена инстинктивно предложила ему ведро воды: возможно, она также заметила плохое состояние мальчика, поскольку, как ни странно, он даже не плакал. Более того, он не проявлял никаких эмоций, подобающих такой ситуации. Столкнувшись с молчанием и апатией мальчика, которые я списал на испуг, вызванный другими глупыми детьми, я возобновил попытку общения: «Как тебя зовут?» И пока вопрос всё ещё звучал как тревожный допрос, женщина, которая, придя, не заметила ни меня, ни Мадалены, прибежала с другого конца парка и взмолилась: «Ренато, ты не можешь так сделать! Люди тебя боятся и плохо с тобой обращаются! Пожалуйста, никогда больше так не делай!» Ренато звали мальчика, которого ударили и за которым гнались другие дети, а затем они вернулись к горке всей группой, счастливые и довольные друг другом. Меня всё это всё больше беспокоило, а Мадалена продолжала пытаться заставить мальчика раз и навсегда принять воду, от которой он всегда отказывался.

«Ренато не разговаривает. У него аутизм в очень высоком спектре! Извините, мы вас оставим. Извините!» Я немного растерялась, потеряла дар речи, женщина поспешно попыталась поднять его, но в этот самый момент мальчик, почти чудом, решил принять ведро Мадалены. Он посмотрел на её лицо и был совершенно безмятежен, пока земляная грязь стекала с его кожи в наконец-то принятую воду. Он казался умиротворённым, защищённым и спокойным, смывая с себя чужой и жестокий мир. Несколько минут он играл с камешками на земле, пока женщина промывала ему рану на руке и отвечала на вопросы, которые любой человек, очеловеченный человеком, должен задать в таких неожиданных обстоятельствах: ходит ли он в школу? Как там живётся? Каково это для его родителей? Кто-нибудь помогает? И другие вопросы, на которые теперь уже не просто женщина, а леди, отвечала между гримасами улыбок, которые на самом деле были вечными, замаскированными слёзками.

Женщина завершила свои объяснения, сказав, что Ренато в сентябре пойдёт в школу, без специального образования, вместе с «нормальными» детьми, теми самыми, которые донимали его всего несколько минут назад. Она испугалась и подумала, что всё может пойти не так. Они безжалостно оскорбляли его, нападали на него и обращались с ним как с безмолвным, плотским объектом. Ренато был для неё всем, в то время как всё вокруг, всегда только они вдвоем, было жестоко по отношению к Ренато. Слёзы навернулись на глаза, когда женщина, возможно, из-за моего беспомощного стыда перед человечеством, решила перестать плакать и с уверенностью сказала: «Но ты же сильный, Ренато, правда?» И Ренато, не ответив и, казалось, не поняв вопроса, посмотрел на Мадалену, мою двухлетнюю дочь, и встал. Он словно поблагодарил её взглядом, не понимая причины, потянул женщину, на этот раз ближе к фонтану в парке.

Парень знал, что моя Мадалена – не просто Мадалена. И я знала, что должна что-то сделать. Я подошла к преследователям, будущим одноклассникам Ренато, и сказала: «Эй, пьяницы, вы знаете, кто отец того парня? Да! Верно! Он – тот самый грабитель! Будьте осторожны: окажетесь там снова, и веселья больше не будет!! Поняла?!» Затем я попрощалась с горкой – хулиганкой с полной душой, с чувством выполненной миссии. Сразу же после этого я крепко прижала Мадалену к себе в объятиях, которые по-настоящему утешают лишь того, кто их дарит, и мне хотелось, чтобы она всегда была просто Мадаленой, как сотни, тысячи, миллиарды других, и ничем больше... Настоящие люди ужасно страдают в этом всё менее человечном мире! Возможно, поэтому они явно на грани вымирания. Или уже вымерли! Не знаю. Я знаю, что Ренато дал мне силы. Всё это ради него и тех, у кого никогда не было и не будет привилегии иметь голос! Всё! Справедливость, правда, повседневная жизнь, будущее, всё!

Этот мальчик с маленьким ртом, но огромным сердцем заслуживает того, чтобы его история стала известна. Ведь внутри нас таится бесконечное множество Ренато. Преследуемые и оскорбляемые, ищущие свою вечную Мадалену, у которой только одно имя: любовь!

P.S.: будьте осторожны, «пьяницы», где-то бродит человек с сумками!