Достоинство всегда

В ту ночь боль уже в третий раз прервала краткий сон, позволяемый ему возрастом. Проснувшись в темноте, с закрытыми глазами, словно защищая воспоминания, он пытался успокоиться, убаюканный воспоминаниями, которые он проецировал на плёнку, и засыпая с улыбкой в ​​душе. Но в ту ночь ему это не удалось. В ту ночь боль и бессонница объединились.

Погруженный в мысли, он чувствовал себя старым и одиноким. Эдуарда умерла два года назад. Часть его, лучшая часть, он был уверен, ушла. Теперь ему осталась лишь горечь ожидания. У двух его детей была своя жизнь, и они были далеко. Он видел их лишь изредка, всё дальше и дальше, всё реже. В ту ночь ему хотелось, чтобы они были рядом, хотелось сказать им, как сильно он по ним скучает. Он посмотрел на часы. Ещё не было трёх, а боль и одиночество уже были невыносимы. Он позвонил 911, и через несколько минут скорая помощь уже стояла у дверей, увозя его в отделение неотложной помощи. К счастью, это была больница, которой он посвятил 43 года своей жизни. Он ушёл оттуда 14 лет назад, и это почему-то его беспокоило.

Когда он вышел на пенсию, учреждение словно на рубеже 24 часов, в шаге от вечности, забыло о 43 годах, которые он бродил по этим коридорам, проходил через те же двери, которые теперь пересекал в противоположном направлении, двери, которые теперь видели в нём чужака, помеху, видели в нём «пользователя». Он всегда был таким с учреждениями, без каких-либо эмоций. С людьми всё было иначе; на следующий день всё было как ни в чём не бывало. Они продолжали относиться к нему с той же любовью и уважением, которые он всегда испытывал за десятилетия, проведённые там.

Однако это состояние благодати не было вечным, и с падением осеннего листа он почувствовал себя лишённым воспоминаний. Теперь не только институт не узнавал его, но и люди больше не помнили его.

Именно тогда он понял, что иерархии долговечнее, чем просто соучастие в должности или профессии. Когда его пути пересекались с господином Энрике или госпожой Аделией, он приветствовал их с любовью и тоской, и в ответ чувствовал то же достоинство, что и всегда. С равными ему ситуация была иной. Тех, кто был его современником, с годами становилось всё меньше и меньше. Теперь у руля стояли молодые. Некоторые из них были его учениками. Он чувствовал, что обращался с ними хорошо, как всегда, со всеми, особенно с молодыми, с которыми ему нравилось растворяться. Теперь, когда он нуждался в них, унижение лучше всего описывало его состояние души. Он перестал быть доктором Жоэлем Тейшейрой да Кунья или доктором Тейшейрой да Кунья, и к нему обращались как к грубому Жоэлю или, более вежливо, господину Жоэлю.

Итак, мистер Джоэл, как вы себя чувствуете сегодня? Что привело вас сюда? Чем я могу помочь? Это были риторические вопросы; никто не хотел знать!

Ощущение чужеродного тела в учреждении, которое служило ему 43 года, с годами только усиливалось. Теперь он боялся. Дело было не в страхе остаться неузнанным; он боялся, что ему причинят вред, что его поставят в угол в ожидании «Харона» в последний путь. Он давно накопил деньги на это путешествие, но не хотел умирать в одиночестве; именно этого он и боялся.

Его партнёр умер два года назад. Было шоком потерять утешение от человека, который дышал тем же воздухом и ел одни и те же корочки хлеба больше пятидесяти лет. Теперь, почти каждый день или во тьме ночи, его согревали воспоминания. Жизнь – это воспоминания; для новых воспоминаний больше не было места.

В то утро он больше не мог выносить ни боли, ни одиночества, какой бы ни была причина. Что бы это ни было, ему всегда давали жёлтый браслет. С каким-нибудь цветом, с какой-нибудь этикеткой, с каким-нибудь знаком – от этого не умрёшь, с этим умрёшь!

Вот так они все стояли в жёлтой комнате. Смирились – вот слово, которое лучше всего их описывало. Смирились с болью, одиночеством, поверхностным и прерывистым сном. Смирились с тем, что смирение – их последняя связь с другими и с жизнью, последняя связь, последнее препятствие на пути к старению.

Их было немного, может, восемь или десять, неясно, сколько именно. Некоторые, возможно, были просто товарищами, но все они были старыми или выглядели старыми, словно стыдились остатков молодости.

Джоэл увидел своё отражение в зеркальной поверхности, проход в иной мир, но также и дверь, где прошлое и настоящее сливались в единое изображение, где шрамы прошлого примиряли боль настоящего. Он тоже был стар; годы пронеслись сквозь него без отдыха и размышлений. Его волосы, то немногое, что от них осталось, были сухими и ломкими, как непрополотый луг. Лицо было изборождено морщинами, словно барельефная запись его почти восьмидесятилетней поэмы. Но из всего, что отражалось в его лице, больше всего его поражали глаза. В них всё ещё теплился юношеский блеск и молодость, которая диссонировала с его образом и местом, где он отражался.

Затем он заметил, что у всех присутствующих опухшие, выпученные глаза и морщины, почти полностью закрывающие обзор. У него самого тоже были такие же. Это свидетельствовало о плохом сне или сокращении времени отдыха, но также могло быть следствием накопившихся слёз, из-за которых они больше не могли плакать.

Наконец, его время пришло. Мистер Джоэл, кабинет номер семь! Он тяжело поднялся с кресла и покорно пошёл навстречу началу конца.

Ему поставили диагноз «рак толстой кишки», и теперь ему предстояло пройти через мучения с анализами, ещё больше анализов: те, которые требовали повторения, те, которые были ненужными, но всё равно назначены, те, которые были отменены, те, которые были перенесены, и все остальные, которые ещё не перенесены и считались необходимыми. Целая череда «пипскопий», уже пропитанных вуайеристским подтекстом, за которыми следовал такой же парад методов лечения, побочных эффектов, новых методов лечения, всё это в бесконечной спирали непрерывности, которую у него не хватало ни времени, ни сил выносить. И да, ему придётся пройти через это бесконечное испытание, но он сделает это в одиночку. Он вспомнил прежнего Ивана Ильича Толстого; по крайней мере, у него были лицемерие Прасковьи Головиной и дочери, за которых можно было держаться. Для него, Джоэла, путь будет гораздо более одиноким.

Почему они так упорно настаивают на продлении жизни? Почему они ожидают, что люди будут жить сто лет и больше? Чтобы умереть в одиночестве и медленно разлагаться, как он чувствовал. Ему хотелось кричать от возмущения.

Потому что всю жизнь он лелеял надежду, что наука сможет приблизить его к «Граалю» вечной жизни. Наука никогда не сможет покорить биологию, подумал он, осознав, что возможность смерти часто возникает дважды. Первый раз – как трагедия, а второй – как комедия. Давайте умрём внезапно! Прекратите это прозелитизм смерти через тление, хотелось ему кричать!

Ему предложили операцию, от которой он отказался, и химиотерапию, от которой он тоже отказался. И он сделал это не потому, что считал их неважными. Он отказался именно по этой причине: потому что больше не хотел жить, потому что не хотел терпеть муки разлагающегося тела. Тела, в котором сердце бьётся, а мозг наблюдает за медленным разложением, словно он был капитаном корабля, последним покидающим его. Ему не хватало ни мужества, ни стоицизма этих отважных моряков. И да, он скучал по своей Эдуарде. Он не хотел заставлять её ждать ещё дольше.