Поймет ли кто-нибудь когда-нибудь Энди Кауфмана?

Когда я был ребенком, одним из способов, которым взрослые развлекали нас, в те времена, когда еще не было Интернета, мобильных телефонов и компьютеров, когда все наши игры состояли из лазания по деревьям и воровства фруктов, игры в мяч или погони за сарданисками, одним из способов (я уже говорил) для развлечения взрослых было рассказывание анекдотов или загадок — почти всегда шуток, немного пикантных для нашего возраста.

Одну из поговорок мне, должно быть, повторяли сотни раз, и она состояла всего лишь из вопроса «Что было раньше, курица или яйцо?», который парализовал нас, потому что мы знали, что каждая загадка, которую нам загадывали взрослые, была подвохом, и цель подвоха — подчеркнуть наше невежество.

Признаюсь в своей лени: я никогда не удосужился узнать, кто родился первым. Но с тех пор я все еще ценю этих персонажей, у которых всегда есть шутка, которая срывается с уголка рта, рассказчиков, парней (в то время это были в основном мужчины), которые обладали даром заставлять все кафе замолчать, когда они говорили, когда придумывали смешную историю или шутку.

[трейлер документального фильма об Энди Кауфмане, доступный на Filmin:]

В Америке, где все монетизируется, вариация этой фигуры приняла форму стендап-комика : человека, который выходит на сцену и рассказывает шутки, не обязательно популярные шутки, но материал, который он или она создал. И я знаю по крайней мере одну вещь, которая возникла раньше в моей жизни: до того, как я узнал, кто такой Энди Кауфман, через «Человек на Луне» (превосходный биографический фильм 1999 года, снятый Милошем Форманом), я уже знал, что Энди Кауфман существует, когда я прочитал (в какой-то иностранной публикации), что «Человек на Луне» , эта потрясающая песня группы REM, была посвящена вышеупомянутому Кауфману. В моем случае, таким образом, сначала появилась песня, затем фильм и, наконец, комик. Но, и срезая путь, я все еще не знал, кто такой Энди Кауфман, пока не увидел недавно выпущенный фильм «Комедия и хаос: Наследие Энди Кауфмана» , доступный в течение нескольких дней на платформе Filmin — документальный фильм, который пытается ответить на вопрос, который мир комедии задает уже много лет: «Кто был Энди Кауфман?», или, точнее, «Почему Энди Кауфман был таким?». Полных ответов никогда нет, но документальный фильм, по крайней мере, добирается до истоков.

Если вам пришло в голову, как могло пройти столько лет с тех пор, как я впервые прочитал, что « Человек на Луне» был о нем, то я могу сказать только одно: было невероятно трудно достать материалы Кауфмана; по мере того, как росла моя одержимость комиками, мне удавалось раздобыть книги и кассеты с выступлениями Вуди Аллена или старые видеокассеты VHS со спецвыпусками Джорджа Карлина, но ничего с Кауфманом.

Я знал несколько вещей, по крайней мере, из просмотра и чтения о фильме « Человек на Луне »: что Кауфман не просто занимался стендапом, он как бы саботировал свои выступления, создавая у людей своего рода экзистенциальный дискомфорт — люди ходили в клубы, чтобы посмотреть, как кто-то представляет шутку, готовит ее, произносит кульминационный момент и затем переходит к следующей шутке, а тут парень плачет во время выступления, извиняется за то, что вел себя отвратительно, или на него нападает кто-то из зрителей.