Дверь, которая закрывается
Марио Варгас Льоса, однажды, перебирая в памяти воспоминания об эпохе бума и вспоминая писателей, которые были его частью, заметил: «Похоже, мне придется выключить свет и закрыть дверь».
Он был самым молодым представителем поколения, оставившего след в истории латиноамериканской литературы XX века и преобразившего ее . Если это можно назвать поколением. Первой странностью было то, что ее члены не обязательно были современниками, поскольку разница в возрасте Хулио Кортасара и Варгаса Льосы составляла более двадцати лет.
Что их по-настоящему объединяет, так это тот мощный заряд, который они заложили в основы латиноамериканского романа за одно десятилетие, в 1960-е годы, когда в 1962 году вышла «Смерть Артемио Круса» Карлоса Фуэнтеса; «Игра в классики» Кортасара и «Город и собаки» Варгаса Льосы в том же 1963 году; и «Сто лет одиночества» Гарсиа Маркеса в 1967 году.
Эти четыре романа обладали колоссальной преобразующей силой и впервые придали универсальный масштаб литературе, изображавшей Латинскую Америку за пределами традиционного народного языка, — процесс разрыва, начатый Хуаном Рульфо и Педро Парамо в 1955 году.
Варгасу Льосе было 26 лет, когда в 1962 году он получил премию Biblioteca Breve от издательства Seix Barral за роман «Город и собаки» , свидетельство ранней литературной одаренности, благодаря которой он превратил свой опыт подростка, кадета военной школы Леонсио Прадо в Лиме, в приключенческий роман как по структуре, так и по языку, смешивая время и пространство, разъединяя истории, рассказанные в каждом абзаце, пока не собрал головоломку, способную поддерживать напряжение истории и придавать ей постоянный заряд триллера .
Среди многочисленных достоинств романа «Город и собаки» , как и « Игра в классики», он учил новому способу чтения, делая читателя соучастником литературного акта, каким бы сложным он ни казался.
Мне было двадцать лет, когда книга «Город и собаки» попала мне в руки, и с первого прочтения мне захотелось разобрать ее на части, чтобы узнать, как она устроена; Варгас Льоса обучал процедурам на каждом этапе, и у него можно было учиться с меньшим риском подражать ему, как это неизбежно произошло с «Сто лет одиночества» , где словесный поток превратился в реку, способную увлечь ученика между переполненными образами и чудом преувеличений.
«Зеленый дом» , опубликованный в 1996 году, открыл перспективу географической вселенной, которая также была повествовательной вселенной, от песчаных отмелей Пьюры на северо-западе Тихого океана в Перу, где незнакомец возводит стены будущего публичного дома «Зеленый дом», до запутанных джунглей Амазонки, Икитоса, Санта-Марии-де-Ньевы и ее могучих рек.
География необъятностей, болот, горных хребтов, джунглей, населенных завербованными солдатами, сутенерами, авантюристами, миссионерами, сборщиками каучука, проститутками, контрабандистами, шарлатанами, эксплуататорами, повторяющимися в Pantaleón y las visitadoras (1973), El hablador (The Talker) (1983), Lituma en los Andes (1993) и El sueño del celta (The Кельтская мечта ) (2010).
Это мир, который никогда не перестает быть плутовским, конечно, его персонажи возникают из народной сути, но он открывает нам, что эта география не остается ландшафтом; и, будучи далеким от невинности, он скрывает мрак самой чудовищной эксплуатации, подобной той, которую компания «Арана» осуществляла в каучуковых лагерях Амазонки против коренных племен, геноцид, очевидный в глазах Роджера Кейсмента, идеалиста «Мечты кельта» , и который уже присутствовал в истории «Вихря» Хосе Эустасио Риверы, романе 1924 года.
В его романе 1969 года «Зеленый дом» обитают журналисты, обозреватели светской хроники, тайная полиция, танцовщицы кабаре, мятежные студенты, бары, публичные дома, находящиеся под серой диктатурой генерала Одрии. Лима ужасная. Самая амбициозная книга, которую он мог бы назвать своим шедевром, если бы она не конкурировала с другими его книгами, такими как «Война на краю света» (1981); или «Праздник козла» , 2000 год.
И летописец всей Латинской Америки, за пределами национальных границ Перу, о чем свидетельствуют именно «Война конца света» и «Праздник козла» , а также «Тяжелые времена» 2019 года.
Бесконечные войны и военные диктатуры, просвещенные фанатики и тираны в треуголках с перьями , коррупция и злоупотребление властью — от бразильских глубинок святого человека Ягунсо Антонио Консельейро до зловещего правления генералиссимуса Рафаэля Леонидаса Трухильо в Доминиканской Республике и свержения президента Хакобо Арбенса в Гватемале по замыслу United Fruit Company и братьев Даллес с целью установления подобострастного и посредственного диктатора полковника Карлоса Кастильо Армаса.
Со своей смертью Марио Варгас Льоса закрыл дверь в самую блестящую эпоху нашей литературы. Однако свет останется включенным.
lanacion
