Анонс книги «Волки Вечного леса» Карла Уве Кнаусгорда

Только что закончил слушать альбом Status Quo «Rockin' All Over the World» . Меня до сих пор трясёт. Я постоянно его слушал, когда он вышел. Это был 1977 год, мне было одиннадцать. С тех пор я его не слышал. До сих пор, пока, скучая, сидя в офисе, я не начал перематывать время, перебирая группы, которые напоминали мне другие группы, которые напоминали мне другие группы, и эта группа снова появилась на экране передо мной. От одного взгляда на обложку меня пробрал озноб. Изображение планеты Земля, светящейся в тёмном космосе, с названием группы, написанным какими-то электрическими буквами, и названием альбома под ним, типичным компьютерным шрифтом,

Вот это да! Но когда я нажал на воспроизведение и начал слушать, меня просто ошеломило. Я вспомнил все песни; словно мелодии и риффы, скрытые в моём подсознании, всплыли наружу, чтобы воссоединиться со своими истоками, со своими родителями, со старыми песнями Status Quo, к которым они принадлежали. И не только это. Вместе с ними нахлынул поток воспоминаний, всё сразу: множество вкусов, запахов, образов, событий, ощущений, атмосфер – всё. Мои эмоции не могли справиться с таким количеством информации сразу; всё это было похоже на дрожь и вибрацию внутри меня на протяжении трёх четвертей часа, которые длится альбом.

У меня была эта пластинка — я тогда не знал ни у кого, у кого был проигрыватель, кроме сестры, которая слушала только джаз и классику, — и я постоянно её крутил на чёрном магнитофоне, который мне подарили на Рождество годом ранее. Он работал на батарейках, и я таскал его с собой повсюду. Я не мог перестать подпевать. Не общайся со мной, не мешай. Ты больше не общаешься со мной.

Как приятно слышать это снова! И ещё один! Тутуту, возьми нас одних, мужиков, чтобы мы могли отправиться туда, где Де-дю-дю-дю-дю.

Мы слушали такие группы, как Status Quo, Slade, Mud и Gary Glitter; те, кто был постарше, добавили ещё Rory Gallagher, Thin Lizzy, Queen и Rainbow. Потом всё изменилось, по крайней мере, для меня, потому что внезапно всё превратилось в Sham 69, The Clash, The Police и The Specials на полной громкости. Я продолжал слушать все эти группы время от времени. Не Status Quo. Вот почему это так на меня подействовало, словно внутри меня произошёл взрыв. И вот почему я вдруг расплакался, услышав припев: An ai laik it ai laik it ai laik it ai la laik it ai la laik it ai la laik it / Вот и всё: рок-н-ролл по всему миру.

Не то чтобы в тот год от Рождества Христова, 1977, произошло много хороших событий, по крайней мере, для меня; скорее, было ощущение, что что-то происходит и, прежде всего, что-то существует.

Что я существую. И что я был там. В своей комнате, например.

Ммм, запах электрообогревателя. Музыка из магнитолы.

Не слишком высоко, потому что папа был дома, но достаточно высоко, чтобы ощущения захлестнули меня.

На улице снег. Когда он мокрый, он пахнет скорее дождём, чем снегом. Ай ай лайк, ай ай лайк, ай ай лайк, ай ла лайк, ай ла лайк.

«Там прячется девушка. Ты её знаешь?» Я подошёл к окну гостиной. И действительно, по улице, по ту сторону забора, шла девушка. Она останавливалась и смотрела в сторону нашего дома. Меня она не видела, но всё же. Потом снова начинала ходить, исчезая из виду за кустами и появляясь снова и снова вдоль забора.

«Так ты ее знаешь или как?» — спросила Хильде.

«Да», — ответил я. «Это Труди. Она в другом классе».

«Ха!» — воскликнула Хильда. «Но тебе же всего одиннадцать!»

–У меня было много девушек.

– Те, которых ты целовал в щеку, да?

«Я целовал некоторых из них в губы», — сказал я.

«Тогда выйди и скажи ему что-нибудь», — я покачал головой.

– Почему нет? У тебя есть другая девушка?

–Эта девушка немного особенная.

–У тебя что, с головой не все в порядке?

– Нет, дело не в этом. Просто всё по-другому.

«Потому что ты тоже особенная», — сказал я, глядя на неё. Её лицо засияло.

«У тебя, я имею в виду, не всё в порядке с головой», — добавил я. Тут в дверь постучали.

«Это Труде», — сказала Хильде. «Ты не собираешься открыть?»

– Не могли бы вы передать ему, что меня здесь нет?

–Половина субботнего пакета конфет.

Я стоял на лестнице, слушая, как Хильда говорит, что меня нет, и что она не знает, где я. А потом я увидел Тру, идущую домой по снегу.

Понятия не имею, было ли всё именно так. Помню, видела это и дала Хильде кучу конфет, чтобы заставить её солгать. Но больше всего я помню снег, ощущение снега, атмосферу. Был ещё и туман. Мягкий белый снег, серый туман. И Rockin' All Over the World .

Есть ли хоть одно воспоминание, которое не является утвердительным?

Конечно, нет, человек состоит из воспоминаний, и это может быть только утвердительным: они и есть то, чем является человек.

Но одно из моих воспоминаний почему-то выделяется. Оно ни с чем не связано. Это что-то, что я видел. И это было той зимой, за несколько недель до Рождества 1977 года. Я помню это без всякой музыки. Это воспоминание сияет во мне необъяснимым образом.

Через дорогу от нашего дома лес спускался к заливу; с этой стороны находился жилой массив. Если идти по дороге до перекрёстка и повернуть направо, можно было увидеть невысокий мост через залив. За мостом виднелось несколько понтонов, а ещё дальше – пролив.

Однажды ночью я шёл один по этой дороге. Было темно и туманно, снег начал таять днём, и асфальт был покрыт кашей. Не знаю, куда я шёл и откуда пришёл; всё это стерлось из моей памяти. Может быть, я шёл к понтонам посмотреть, есть ли там кто-нибудь; мы там раньше встречались. В любом случае: темнота, туман, асфальт, покрытый кашей. Моя пуховая куртка блестела в свете фонаря. Я перешёл мост. Вода была чёрной и холодной.

Но что это было? Там, внизу, что-то светилось.

Там, глубоко в черной воде, что-то светилось.

Прошло несколько секунд, прежде чем я понял, что это такое.

И тут я наконец понял: я увидел, что на бордюре не хватает камня, а следы от колес тянулись до самой кромки воды.

Это, должно быть, произошло мгновение назад, поскольку фары автомобиля все еще были включены.

Я развернулся и побежал вверх по холму. Мне нужно было найти телефон и вызвать скорую. Но чем ближе я подходил к домам, тем больше сомневался. Может быть, это была не машина. Может быть, что-то другое. А может быть, я просто раздуваю из мухи слона. Что бы сказал мой отец?

Я пришел домой, зашел, снял пуховик и ботинки.

Услышав меня, папа высунул голову из своего кабинета.

– В новом магазине – ответил я.

«Ужин на столе», — сказал он. «А потом — сразу в постель».

Я сделал, как он сказал. Съел бутерброды, которые он мне приготовил, и лёг спать. Я долго лежал в темноте, думая о свете в воде, о сияющей затопленной машине, пока лежал в постели.

На следующий день внизу стояли скорая, полицейская машина и эвакуатор. А ещё через день это было на первой полосе газеты. Все об этом говорили. Все, кроме меня. Сейчас, 35 лет спустя, я всё ещё никому не расскажу, что видел и что сделал. Потому что знаю, что мог бы спасти этого человека, если бы поступил правильно. Но я этого не сделал, и он умер. Никто не должен узнать. Это воспоминание моё, только моё, и если не случится ничего непредвиденного, я унесу его с собой в могилу.