Передаются ли семейные раны по наследству?

Маркос Хиральт Торренте (Мадрид, 1968) возвращается к семье – «территории памяти (…), где сходятся любовь и конфликт» – константе в его творчестве, которая кристаллизовалась в романах ( Los seres felices ), томах рассказов ( Mudar de piel ) или свидетельских и автобиографических работах, таких как очень успешный «Tiempo de vida» , посвященный его отцу, или более поздняя работа «Algún día seré recuerdo» .

В «Иллюзионистах» писатель создает своего рода пазл, который читатель должен сложить. Эта книга, составленная из взаимосвязанных эпизодов, которые, как признается автор, вызревали на протяжении многих лет, также представляет собой исследование генеалогии материнской ветви его семьи. «Есть желание, — пишет он на последних страницах, — отдать дань уважения матери». Это дополняет практику таких авторов, как Ричард Форд или, в последнее время, Хорхе Фернандес Диас, которые посвящали книги отдельно отцу и матери.

/ В книге прослеживаются те эпизоды, которые тайно обуславливают последующие поколения.

Каждый, кто следил за текстами мадридского писателя, найдет в этом томе некоторые эпизоды, вызывающие отклик. Дедушка по материнской линии, писатель Гонсало Торренте Бальестер, распространяет свой широкий спектр на всю родословную («центральное положение моего деда в семейной констелляции»). В браке с Жозефиной Мальвидо у них родилось четверо детей, одним из которых была мать Хиральта. Овдовев, автор «Саги/Фуги» снова женился и увеличил число своих детей еще на семь. Разногласия между ними будут продолжаться долгие годы и продолжатся после смерти патриарха по его завещанию.

«Иллюзионисты» начинаются с портрета, который легко мог бы стать диссертацией или эссе об отношениях между его бабушкой и дедушкой. Переписка, которой они обменивались (из-за проблем с авторскими правами письма деда не воспроизводятся дословно), рисует картину будущего семьи и близких отношений между супругами, где Торренте Баллестер — «пуританин и плотянин, католик и прогрессивный, эгоистичный и властный, сдержанный и вздорный» — не вызывает сочувствия. Внук-писатель («Я тоже обожал своего дедушку, как только понял это») будет балансировать между объективностью и субъективностью при общении с ним.

В этом тексте прослеживается отпечаток первобытной раны, которая для внука знаменует собой жизнь его матери и дядей: преждевременная смерть бабушки и раннее переворачивание страницы ее мужем. Автор решает идентифицировать своих родственников по первым буквам их имен. Он делает это, — пишет он, — чтобы избежать чрезмерной привязанности или неприязни к персонажам, но правильное имя приблизило бы их к читателю.

/Его дядя Гонсало, отмеченный наградами писатель и преступник, «мой самый любимый образец для подражания», позволил своему таланту ускользнуть.

Автор рисует профили своих двух дядей, тети и матери. Своей рукой он возвышает каждую из этих жизней с их особенностями — часто не очень приятными — и превращает их в существа столь же реальные, сколь и литературные. Таков случай его дяди Гонсало, отмеченного наградами писателя и преступника, «моего самого любимого образца для подражания», который позволил своему таланту ускользнуть. Он спасает видения своего детства и юности, а также общий опыт, которые теперь подтверждают интуитивные представления того времени или которым он придает новый смысл.

В книге прослеживаются те эпизоды, которые тайно обуславливают последующие поколения («событие, произошедшее до нашего появления на свет, может оказать большее влияние на то, какими мы являемся»), и задается вопрос, существуют ли наследственные качества, которые сохраняются внутри нас; определяются ли молча мистификации, зарождение писательства, экономическая нестабильность или способ восприятия жизни, или каждый человек является хозяином своих решений. Он тоже потомок этой саги. Таким образом, Жиральт Торренте завершает литературное упражнение по самопознанию психоаналитическими страницами — портретом своей матери — и экзистенциальными вопросами: одиночество, константа. Он делает это с помощью свойственного ему тона, фразировки и элегантного письма, что дарит его читателям такое удовольствие.