Наркотики: «Было время, когда я был совершенно беспомощен и даже не понимал, что делаю».

На пути к 66-летию, с детьми и внуками, в разгар гастролей, которые в этом году охватили уже тридцать городов, Энрике Вильярреаль, основатель и лидер группы Barricada, выступает сегодня со своей нынешней группой на Международном музыкальном фестивале в Камбрильсе. Он продолжает писать и сочинять песни, ведя тихую, домашнюю и «скучную» жизнь, но с гневным взглядом на происходящее в мире. Четырнадцать лет он не курит, чтобы сохранить голос, и не употребляет наркотики. Он всегда приходит за день до концерта со своим «партнёром», чтобы насладиться площадкой и прийти отдохнувшим.

То же самое желание?

Я рождён для этого. Я не делаю ничего другого, я сосредоточен на этом. Я бросил курить и всё остальное, чтобы петь. Выбор для меня был лёгким. То, что может показаться добродетелью, преданность своему делу, на самом деле является недостатком: я довольно скучный. Теперь я рано ложусь спать и рано встаю.

Чего ожидают зрители от вашего тура?

Группа, которая выкладывается на сцене по полной, с Txus, Flako и Nahia — четырьмя видимыми головами. Мы работаем как паровой каток. Это минимум два часа выступлений на пределе возможностей, когда публика едва дышит, и между песнями мы играем быстрее, чем Ramones. Двух часов достаточно для всего, включая песни с альбома Barricada.

Изменение жизни Я бросила курить и всё остальное, чтобы петь. Теперь я рано ложусь и рано встаю. Мне это нравится гораздо больше; я чувствую себя гораздо свободнее в выборе формата и историй, которые буду писать.

Боитесь использовать заемные средства?

Чувство долга перед аудиторией заставляет меня работать над историями, а не принимать всё как должное. Постоянное движение грызёт мне голову. Жить на деньги опасно; поддаваться инерции — плохо.

В ваших песнях критикуется то, что происходило тогда. Как вы оцениваете нынешнюю ситуацию?

Геноцид в Газе лучше всего характеризует всё происходящее в западном мире: он подводит итог современной истории самым разрушительным образом. Я публикую песню «Pétalos» в Фейсбуке, и комментарии постоянно появляются, но я их быстро блокирую; это всего лишь отхожее место, и кто бы мне ни захотелось туда нагадить, тот это сделает. Мне всё равно, назовут ли меня фашистом.

Могут ли это быть новые письма?

Да, но меня так бесит, что песня не может этого сделать. Вот что происходит со мной в последнее время: я пытаюсь размышлять, и это трудно. Меня бесит, что такие песни, как Oveja negra (Черная овца), ужасно актуальны сегодня, хотя я написал ее в 1993 году. Revuelta de piedras (Каменный грохот) была написана в 1992 году, во время первой интифады, и сейчас мы находимся в разгаре геноцида. Я так зол, что не знаю, смогу ли я это сделать. Я живу в состоянии дежавю. Я что-то сделал, или мне просто комфортно здесь с ручкой и бумагой? Я лучше напишу о марке своего нижнего белья. Я западный человек, и это часть проблемы.

С веревкой на какое-то время?

Да, если всё будет хорошо. Жизнь посылает тебя. Я усваиваю то, что приходит, я не даю три концерта подряд, не хочу идти, боясь, что горло не выдержит. И вскоре мне, возможно, придётся решить давать один концерт в неделю.

Он много обо всем думает, выглядит ли он по-другому со стороны?

Подавляющее большинство моих знакомых, преданных этому делу, разделяют это видение. У тебя есть обязательство перед своей аудиторией, ты обязан это сделать. Я прошёл через период полного ошеломления и жизни в водовороте истерики; ты даже не осознавал, что делаешь, даже не осознавал этого. Я хочу наслаждаться этим вместе со своими людьми и донести это до публики.

Теперь вам нравится больше?

Возможно, да. Когда я начала выступать под псевдонимом El Drogas, моя партнёрша пришла работать в мою команду. Мы берём её фургон, едем на площадки и наслаждаемся им полтора дня, пока не приедет команда, и мы не включимся в фестивальный режим. Такой способ наслаждаться выступлениями очень интересен: видеть площадки и бродить по ним в течение дня. Раньше я не знала, где я нахожусь: в Террассе или Оренсе. А теперь я чувствую себя гораздо свободнее в выборе формата и сюжетов.

Когда выйдет новый альбом?

Не знаю. Я пишу песни о том, что пришло мне в голову после прочтения биографии Мигеля Эрнандеса, которая совпала со смертью астурийского поэта моего поколения, Давида Гонсалеса. Я начал с акустической музыки, с фортепиано. Моему старшему внуку, которому 13 лет, нравится канья; когда я делаю акустическую запись, мне это не нравится.

Сегодняшний концерт переполнен.

Ладно, но даже если нас будет пятеро, мы все равно пойдем на смерть.