Мигель Боннефуа: «Иногда вымысел оказывается более реальным, чем реальность».

«Его имя не появляется ни на одной картине, ни на одной гравюре, ни в одной исторической книге», — начинает франко-венесуэльский писатель Мигель Бонфуа свой роман «Изобретатель » (Libros del Asteroide) о забытом пионере XIX века: Огюстене Мушо .

Мушо родился во Франции в 1825 году. Сын слесаря, он стал профессором математики и физики, и, по словам Бонфуа, его биография могла бы на этом и закончиться, если бы не случайная встреча с тем, что стало одержимостью, которая ознаменовала всю его оставшуюся жизнь. Мушо понял, что солнечное тепло может иметь революционное применение , и начал в одиночку проектировать машину для его преобразования в энергию . Несмотря на досадные неудачи первых прототипов, Мушо упорствовал, пока у него не появилась возможность продемонстрировать работу своего изобретения Наполеону III.

Он успешно представил свое творение публике на Всемирной выставке в Париже в 1878 году, но кульминационный момент оказался недолгим. В век угля и парового двигателя чрезвычайная климатическая ситуация не была частью коллективного воображения, а артефакт Мушо превратился в приятную диковинку, не имеющую особого полезного смысла. Его создатель умер в нищете, ослепленный солнцем.

Бонфуа — французский писатель, сын чилийского дипломата и венесуэльской матери. Он изучал литературу в Сорбонне и написал несколько отмеченных наградами книг , в том числе «Путешествие Октавио» (2015), «Черный Азукар» (2017); Наследование (2020). Во время своего пребывания в Аргентине он представил «Изобретателя» на книжной ярмарке в Буэнос-Айресе, выступил в книжном магазине Eterna Cadencia и отправился в Росарио, чтобы принять участие в «Ночи идей» . Автор поговорил с Clarín о своем романе.

–Как вы придумали образ Мушо?

– Это была счастливая случайность, как говорят в научном мире. Это произошло совершенно случайно и по чистой случайности. Однажды я смотрел документальный сериал об астрофизике, и в одном из эпизодов, когда ведущий рассказывал о разных ученых и изобретателях, интересовавшихся солнцем, он вдруг упомянул некоего Огюстена Мушо и сказал, что на Всемирной выставке 1878 года этот человек смог сделать кусок льда, используя только энергию солнца. И я подумал, что эта сцена очень красивая и определенно могла бы стать хорошей главой в книге. Поискав информацию о нем в Интернете, я обнаружил, что в Википедии всего пять страниц, что никто не написал о нем биографию и что статей о нем почти нет. Я увидел, что, возможно, это интересный персонаж, потому что он заинтересовался солнцем, но по своей натуре он был очень холодным человеком. Некрасивый, молчаливый, тупой, несколько замкнутый, болезненный человек, то есть все то, что противоположно солнцу. А где парадокс, где противоречие, там роман, там история.

– Хотелось ли вам в какой-то момент заявить об этом?

– Признаюсь, я не воспринимал ее как книгу, скажем так, памфлет, книгу протеста или книгу, посвященную экологии, хотя в некотором смысле она именно таковой и является. Но больше в литературном плане, меня заинтересовала психологическая природа персонажа, поскольку в нем было и некоторое мифологическое облегчение, потому что это заставляет меня вспомнить Икара, человека с крыльями, который приклеивает их воском, чтобы выбраться из лабиринта, и которому отец говорит: «Не подходи слишком близко к солнцу, иначе воск станет жидким, крылья отвалятся, и ты упадешь». И в итоге он приближается к Солнцу и падает, верно? А падение Икара в стихах Бодлера или на картинах Босха — это прекрасно.

–Оставляя финал на горизонте, есть ли что-то мифологическое в этой смеси ясновидения и слепоты, не так ли?

– Корреляция есть, и мы снова возвращаемся к противоречию. Ну, с одной стороны, он слеп, а с другой стороны, у него есть своего рода ясность, как предчувствие того, к чему он был совершенно слеп. Это также заставляет меня вспомнить, например, образ Орфея, который закончил свою жизнь слепым, и, конечно же, Прометея, который отправился украсть огонь с небес, чтобы принести его людям. Там есть целая часть мифологии, немного основополагающих историй, которые я нашел очень интересными, и именно в них я постарался углубиться как можно глубже.

–Часть ваших корней – венесуэльские, то есть из страны, полностью связанной с добычей нефти. Связано ли это как-то с вашим интересом к пионеру в области возобновляемых источников энергии?

– Ну, это правда. Я уже написал еще одну книгу под названием «Черный сахар», в которой я создал своего рода метафору нефтяного проклятия Венесуэлы, поскольку венесуэльцы на протяжении столетия пытались засунуть руки в землю, чтобы разбогатеть за несколько месяцев, забывая о терпении земледельцев, например, на плантациях сахарного тростника, поскольку мы могли бы производить необычайно много сахара. Я думаю, что идея связать Мушо с венесуэльской нефтью очень хороша; Честно говоря, я раньше этого не видел. И действительно, что-то из этого, безусловно, есть. Я часть мира, где осознают проблему изменения климата, и каждый старается внести свой вклад, насколько это возможно, каждый своим активизмом и воинственностью. И все это гораздо более тихо и спокойно. Однако, повторюсь, идея персонажа мне понравилась гораздо больше.

–На этот раз вы имеете дело с историей, которая является чисто французской. В чем заключался этот вызов?

–Это тоже было немного безумно. Все, что я писал раньше, было очень карибским, о Венесуэле или о Карибском регионе в целом, или о Чили, поскольку я писал о своем чилийском отце, обо всей чилийской части Бонфуа в Чили, что это безумная история 20-го века о целом европейском сообществе, которое более или менее покинуло страну во время кризиса филлоксеры. И у меня было такое чувство, что я рассказывал о Латинской Америке уже несколько лет и написал три книги, и я немного устал. Во Франции мне дали этот ярлык, и это был способ сказать: «Я могу писать только о латинском мире». Поэтому я хотел доказать, что во мне есть и французская сторона, что я знаю французскую культуру и что я мог бы написать книгу о 19 веке, книгу в духе Наполеона III. И я признаю, что это был замечательный опыт, но когда я писал его, мне было невероятно грустно, потому что я был вдали от своей литературной родины. Я написал его во время писательской резиденции в Берлине. Помню, как я был там, шел дождь, было холодно, и зима была долгой. И я писал о Мушо, этом человеке, который ходит, неся свою солнечную машину, слепой, который умирает в одиночестве, в тишине и в изоляции нищеты. Я был очень рад возможности опубликовать книгу и вернуться к гораздо более яркой литературе, к карибскому солнцу, а не к солнцу Мушо.

–Название романа «Изобретатель » также связано с тем, что это вымышленная биография; Вы выдумали часть его истории. Что позволяет вам рассказывать его жизнь посредством художественной литературы?

–Иногда вымысел оказывается более реальным, чем реальность, ложь – более правдивой, чем правда. И некоторые сцены, которые никогда не существовали, но которые сгущаются, кристаллизуются в своем фонетическом и семантическом ядре, своего рода символе или метафоре, притче, аллегории, внезапно кажутся гораздо более ясными. Реальность более разветвлена, более непоследовательна, более неправдоподобна, как это ни парадоксально. Например, когда он впервые представил свою машину Наполеону III, это была неудачная демонстрация, и единственная информация, которую я нашел в парижских муниципальных архивах Пьерфитта в Сен-Дени, состояла из одного предложения: «Император предложил мне провести демонстрацию. Неумолимые небеса». Точно неизвестно, что это значит, т.е., вероятно, были облака. И у меня было два варианта: либо я напишу роман так, как будто я какой-то исследователь или исторический детектив, отправляющийся в муниципальные архивы, либо, наоборот, я решу сыграть его скорее как Стефан Цвейг и постараюсь точно представить себе эту сцену, рассказать ее так, как она, вероятно, могла бы быть. Конечно, меня там не было, но что-то подобное, вероятно, произошло. Это похоже на правдоподобную выдумку, на настоящую выдумку.

–В какой-то момент Мушо сотрудничает с Абелем Пифре, который также был реальным персонажем и который является его противоположностью. Каким вы себе представляете этого персонажа?

–Если бы я попытался представить это в романе, мой редактор сказал бы мне, что это, скажем так, слишком классично. Но да, действительно, реальность показывает вам, что этот Абель Пифр действительно существовал и что он был полной астральной противоположностью Мушо. Молодой, красивый мужчина, хорошо говоривший, с большим достоинством, обладавший навыками общения и прекрасно знавший, как привлечь инвесторов, банкиров, которые, возможно, могли бы помочь машине Мушо обрести больше славы, больше света. И что забавно, Абель Пифре в конечном итоге покупает патент у Мушо, из-за чего тот оказывается во тьме и тишине, в нищете. Гораздо позже этот человек познакомился с Отисом, американцем, который производил лифты, и что забавно, этот парень в итоге купил патент у Пифре. Итак, карма в конечном итоге сделала с Пифре то же, что и с Мушо.

–Вы рисуете Мушо как очень больного и хрупкого человека, пока он не находит смысл своей жизни, то, что, по его мнению, оправдывает его выживание. Читая другое ваше интервью, вы произнесли фразу: «Я до сих пор не написал тех книг, для которых был рожден». Я подумал, что в этом есть некая параллель: есть нечто, являющееся целью жизни.

–Какой хороший способ взглянуть на это. Я вообще не видел связи между этими двумя явлениями, и да, она определенно есть. Чем больше проходит времени, тем больше я убеждаюсь, что мои книги неполны, несовершенны, что я еще не смог дать всего, что хотел дать. И у меня есть скромная надежда, что где-то меня ждет книга. Я не знаю, будет ли у меня время написать ее, не знаю, сложится ли у меня все на свои места, но есть книга, которая похожа на дубовую книгу, на соборную книгу, хотя на самом деле все остальные — это маленькие часовни, церкви, алтари, которые вы возводите. Безумие думать, что у некоторых великих писателей не было идеальных книг; у них не было нужного времени, нужной темы, нужного стиля, нужных персонажей, нужного издания. Для возведения фараоновского памятника вашего творения необходимо соблюсти множество условий. И это делает все предыдущие книги просто набросками и черновиками, чтобы перейти к этой, а последующие книги — бледными копиями. Иными словами, Гарсиа Маркес не был бы Гарсиа Маркесом без «Ста лет одиночества». Он мог бы стать прекрасным писателем, но у него не было бы этого пикового момента. Там кристаллизуется многое. На самом деле, Борхес говорит в прекрасном интервью Хоакину Солеру Серрано, что в «Пылкости Буэнос-Айреса» все его одержимости подобны клубню, подобны корню, сконцентрированному в своего рода черном меде. И все книги, которые появились после, были лишь цветами, ветвями, движениями, расширениями этого. Мне нравится противоположная идея, то есть не то, что все есть в первых книгах, а то, что в какой-то последней книге все объединено, сжато. Мне очень нравится эта идея, и я бы хотел, чтобы это произошло со мной, но этого не выбирают. Он избран универсальной математикой, невидимой алгеброй.

• Среди ее романов «Путешествие Октавио» (2015), получивший различные награды, такие как премия Эдме де Ларошфуко для дебютантов, Prix de la Vocation и Fénéon, а также номинированный на Гонкуровскую премию за первый роман; «Черный сахар» (2017; лауреат премий «Тысяча страниц» и «Ренессанс»); Эренсия (2020, Prix des Libraires 2021 и финалист Гонкуровской премии и премии Femina) и изобретатель El (2022; Libros del Asteroide, 2023), лауреат премии Patrimoines и финалист премии Femina.

Мигель Боннефуа появился вчера в Росарио в рамках Ночи идей, спонсируемой Ñ и организованной Французским институтом Аргентины в сотрудничестве с посольством Франции в Аргентине, сетью Alliances Françaises в Аргентине, фондом Medifé и Франко-аргентинскими центрами. Поддержку также оказывают Французский институт в Париже, отель Novotel Buenos Aires, а также муниципалитеты, провинции и учреждения семи принимающих городов.