Истории за кулисами: «Коупленд сильно ударил Стинга, и даже я бы иногда его ударил».

Боб Дилан был одной из причин, по которой Линн Голдсмит (Детройт, 1948) начала писать песни. Если мать купила ему гитару, то это из-за него. Поэтому, когда в 1975 году ее немедленно вызвали для того, чтобы сделать несколько фотографий, ей пришлось решать, приехать ли ей с намерением создать изображение, которое заставило бы ее прочувствовать человека и его музыку... или прийти как поклонница.

«Если бы я поехала туда как фанатка, я бы никогда не сделала хороший портрет», — объясняет легендарный рок-фотограф, которая представляет свою первую персональную выставку в Испании, прилетевшую из Нью-Йорка на Контрастную Ибицу. Открытие состоялось на этой неделе в Са Пунта дес Моли: двадцать фотографий взяты из его книги «Истории рок-н-ролла» , от портретов Боба Дилана до портретов его хорошей подруги Патти Смит (она сделала обложку альбома Easter (1978), где фигурирует Because the Night) , или Майкла Джексона во время тура Victory (который принес ему фотографию World Press Photo), U2 или The Police, когда они записывали Ghost in the Machine на острове Монтсеррат, или, гораздо раньше, знаменитая фотография ног Beatles в отеле Doville в Майами.

«Разве ты не хочешь сфотографировать мое лицо?» — спросил Леннон, взяв ее за руку. «Я посмотрел на него с презрением. В 1964 году меня не интересовали Битлз. Я фотографировал их обувь только потому, что она была похожа на обувь Джеймса Брауна».

«Разве ты не хочешь сфотографировать мое лицо?» — спросил Джон Леннон, взяв ее за руку. «И я просто посмотрел на него с презрением, я хотел, чтобы он меня отпустил. В 1964 году мне не были интересны «Битлз». Ему только что исполнилось 16, и я думал, что его хит «I Wanna Hold Your Hand » — это действительно глупая песня. Мне нравились «Роллинг Стоунз», я был поклонником Литтл Ричарда и Джеймса Брауна, поэтому я не хотел иметь ничего общего с «Битлз». Я заметил его ботинки только потому, что они были похожи на ботинки Джеймса Брауна... Представьте, как сильно я пожалел об этом».

Так ему удалось опубликовать свою первую фотографию. Газета посчитала, что она, должно быть, единственная молодая девушка в Майами-Бич, которая не хотела иметь ничего общего с Beatles... Дилемма между неизбежной фанатской и профессиональной стороной вещей проявилась позже, в той первой главе с Бобом Диланом в 1975 году. Ее объясняет этот художник, который сегодня рисует и пишет, но в то время сочинял песни с такими людьми, как Тодд Рандгрен, Найл Роджерс или Стив Уинвуд, вел телешоу о роке, был менеджером Grand Funk Railroad и, наконец, катапультировал Boss книгой Bruce Springsteen & The E Street Band, из тура Darkness on the Edge of Town. На самом деле он никогда не собирался зарабатывать на жизнь фотографией, ему просто нравилось это делать, и он всегда носил с собой камеру. Но он увидел, что это дает ему свободу и доступ к людям и местам.

«Была небольшая звукозаписывающая студия Secret Sound, которую открыл мой друг Тодд Рандгрен, где я записывал свои демо. Ею владел парень по имени Муги, и однажды ночью он позвонил мне и сказал: «Боб Дилан здесь. Ты должен приехать и сфотографировать его». Я спросил его, спрашивал ли он разрешения. Я не очень поверил, но взял такси. Я был как в трансе и все время повторял: «Я собираюсь застрелить Боба Дилана, я собираюсь застрелить Боба Дилана…» И таксист остановился, потому что хотел выгнать меня: «Убирайся! Я не хочу, чтобы в моей машине были убийцы».

Я знал, что лифт студии ведет прямо в гостиную, и мне нужно было решить: пойти ли мне как фотографу или как фанату? Двери открылись, и там был Боб Дилан.

Голдсмит знал, что ему нужно успокоиться. Я знал, что лифт студии ведет прямо в гостиную, и мне нужно было решить: пойти ли мне как фотографу или как фанату? «Двери открылись, и Боб был прямо там. Я протянула руку, потому что знаю, что если вы представляете себя как равного, люди отвечают вам как равные. Он не протянул ее мне, я положила ее перед ним. Он пожал ее, и я сказала: «Привет, я Линн Голдсмит, и я хотела бы сделать несколько фотографий вас». Он ответил: «У меня уже есть фотограф». Я оглянулся и увидел Кена Рейгана, которого я знал. «С одним фотографом у вас одна точка зрения, с двумя — две». Боб улыбнулся: «Я понимаю твою точку зрения».

По словам фотографа, единственными, кто внушал ей страх до сих пор, были Боб Дилан и Фред Астер. «Боб — не обычный человек. Первая глава моей книги называется «Странные ангелы», хотя ее можно было бы с таким же успехом назвать «Безумные ублюдки ». В нее входят Дилан, Джеймс Браун, Марианна Фейтфулл, Принс и Майкл Джексон. У всех у них разный склад ума. Их мозги работают по-разному».

Антиподом был Фрэнк Заппа. «Я никогда не особо увлекался его музыкой, но он самый умный и забавный музыкант, с которым я когда-либо работал. Если бы я молчал, я всегда мог бы чему-то научиться. У него был другой тип интеллекта, чем у Боба. Он заботился о своих поклонниках; он был лучшим, более развитым человеком, чем Боб, который является невероятным поэтом и великим манипулятором. Боб очень заботился о своем имидже; Фрэнк заботился о мире, он отстаивал права».

Линн, превосходная имитатор голоса, говорит, что ей было трудно запечатлеть сольный образ Майкла Джексона во время документирования тура Jackson Five Victory . «Я воспользовался тем, что мы были в отеле, потому что они наблюдали за нами; они не хотели, чтобы Майкл и я исчезли. И я знал, что перед тем, как мы отправимся выступать, около 7 вечера, начнет темнеть. «Майкл, если мы поднимемся на крышу прямо сейчас, ты сможешь увидеть волшебный свет», — сказал я. «Волшебный свет?» Голдсмит воспроизводит ответ короля поп-музыки в его характерном откровенном голосе.

Он много сотрудничал с The Police и даже документировал свое пребывание на карибском острове Монтсеррат. Оттуда она выбрала фотографию для выставки на Ибице, отчасти потому, что знает, что это название произошло от названия горы в Каталонии (в Испании, как она говорит), но также и потому, что, когда она пошла документировать запись альбома, они много спорили, особенно Стюарт и Стинг. «Я писал о том, как люди могут создавать невероятную музыку, не ладя друг с другом. Стинг, Стюарт и Энди были очень умными, образованными и светскими людьми, особенно Стюарт, из-за его путешествий, так как его отец занимал высокий пост в ЦРУ».

Линн было приятно проводить с ними время, поскольку у всех них были другие интересы. «Они не были музыкантами, которые поздно вставали, принимали наркотики, снова ложились спать, вставали и играли», — отмечает она. «Они все хотели ходить в музеи или читать определенные книги. Стюарт был режиссером, Стинг писал сценарий, Энди всегда хотел пойти со мной, чтобы сфотографировать, где бы мы ни были. Это было похоже на встречу с друзьями на всю жизнь. Они спорили, но Стюарт, будучи выше, сильно бил Стинга. И иногда мне самому хотелось его ударить из-за неуважительного обращения Стюарта, что было совершенно ненужным. Такими они были в то время; они были сыты друг другом по горло. Большинство из этих трио, таких как Эмерсон, Лейк и Палмер, в конечном итоге ненавидят друг друга после того, как гастролируют вместе некоторое время».

Единственным, у кого были проблемы с наркотиками, был Кит Ричардс, которого автор «Историй рок-н-ролла» считает живой легендой, «просто потому, что он жив», говорит она. «Ему даже не нужно ничего играть. Тот факт, что этот парень в свои 80 лет не только все еще жив, но и все еще играет, является легендарным». На фотографии, висящей на стенах выставки, он изображен со своей девушкой Патти Хансен, на которой он женился.

Марихуана меня не беспокоит и не вызывает у меня кайфа, но что бы там ни курил Кит, я попросил Патти попасть в кадр, и мы начали делать эти снимки, кружась... и я отключился».

«Я знал, что Кит принимает много наркотиков, и я не хотел, чтобы он оставался под кайфом во время моей съемки. Я хотел сделать как можно больше снимков, пока он еще стоит. Поэтому я вошел в комнату и закрыл дверь, подальше от всех, кроме Патти, которая сидела там. Он курил косяки, и обычно марихуана не беспокоит меня и не вызывает у меня кайфа, но что бы он ни курил, я попросил Патти войти в кадр, и мы начали делать эти снимки, двигаясь по кругу... и я отключился. Просто дышал одним и тем же воздухом в комнате. Так что Кит, мои помощники и Патти веселились остаток ночи, а меня оставили лежать на полу. И все».

Голдсмит, который и по сей день живет в Нью-Йорке, подчеркивает, что он полностью освоил свою работу самостоятельно. В то время Международный центр фотографии (ICP) еще не существовал, и очень немногие университеты предлагали курсы фотографии. Люди просто учились у человека, которым они восхищались. Она научилась налаживать хорошие связи со своими подопечными. Я даже мог бы показать им фотографии на проекторе, чтобы они оценили, что им понравилось, а что нет, «потому что я планировал продолжить с ними работать. Просмотр фотографий и их обсуждение означают, что вы сможете работать быстрее и сделать больше в следующий раз, потому что они больше доверяют тому, что вы делаете. Вы понимаете, что им нравится и что не нравится в себе, и они также видят то, что я ищу».

Хотели бы вы добиться меньшего позирования и большей уязвимости в своих моделях? «Я стараюсь иметь и то, и другое. Я хочу, чтобы зритель, который в большинстве случаев является поклонником, чувствовал, что изображение отражает человека, который действительно заботится о нем. А люди, которые заботятся друг о друге, показывают, что они уязвимы», — говорит Голдсмит.

Кто из них был самым тщеславным? «Дон Маклин», — говорит он. «Знаете, «Пока-пока, мисс Американский пирог». Мне пришлось его вызвать, потому что ему, похоже, было наплевать на обложку собственного альбома, поэтому я прервал сессию и пригрозил выгнать его из студии. А потом он сорвался и начал вести себя мило».

У зрителей были радиоприемники, по которым они могли слушать решения судей, и вот они прервали трансляцию и сообщили, что Леннон был застрелен и умер.

А с кем у вас были самые близкие отношения? «Будучи девушкой Дэвида Бирна, я узнала, что как итальянка, еврейка и средиземноморская женщина я считаю, что крик — это способ проявить любовь. Но он был шотландцем. Для него крик не означал «Я люблю тебя». Я накричала на него один раз, и он больше никогда не хотел меня видеть. Главное в этой истории не то, что я встречалась с Дэвидом Бирном, а то, что когда любишь кого-то, ты должен понимать, как этот человек переживает любовь. А не то, как переживаешь ее ты».

Какая история была самой грустной? «Когда мне поручили сделать статью для обложки журнала о Джоне Ленноне, у меня не было другого шанса с момента нашей встречи в 1964 году, когда я упустил эту возможность. Но я был на пути в Майами, поэтому предложил сделать это на обратном пути. Они сказали Джону Леннону, что я вернусь, и мы назначили дату. А потом я вышел и сфотографировал важный футбольный матч... у людей в зале были транзисторные радиоприемники, чтобы слышать решения судей, и, ну, они прервали трансляцию и сказали, что его застрелили».