«Золотой мяч» становится все менее торжественным

На протяжении десятилетий «Золотой мяч» был святыней футбола. Золотой мяч был не просто трофеем, а короной, символом эпохи. У него была особая аура: когда Мишель Платини поднимал его над головой в середине 1980-х, или Джордж Виа получил его как первый африканский обладатель в 1995 году, это была не просто индивидуальная награда, это было посвящение легенды. Однако сегодня очарование, похоже, угасает. Вопрос не в том, имеет ли «Золотой мяч» ещё какое-то значение, а в том, сохранил ли он ту же постоянство, ту же значимость, которая когда-то была достаточна, чтобы запечатлеть чемпиона в коллективной памяти.

Виноват ли в этом футбол или главные герои? Возможно, и то, и другое. Современный футбол ускорил свой темп и умножил свои параметры. Теперь существует не один Кубок европейских чемпионов, а Лиги чемпионов, чемпионаты мира, национальные кубки, Лиги наций, статистика ожидаемых голов и большие данные. В этом море цифр сводить всё к «лучшему» кажется старомодным занятием. Парадокс: чем больше у нас данных, тем менее однозначен вердикт . И всё же приз продолжает претендовать на то, чтобы выбрать абсолютного короля.

С другой стороны, главные действующие лица. Соперничество Лионеля Месси и Криштиану Роналду настолько раздуло «Золотой мяч», что превратило его в дуополию: четырнадцать раз его монополизировали всего два человека. Это было эпично, но и миф о нём пропитан. Год за годом это ощущение превращалось в повторяющийся сценарий: одни и те же декорации, одни и те же речи, одни и те же сравнения . Слава награды стала путаться с карьерами двух гигантов, затмевая другие заслуги. Иньеста, Хави, Мальдини, Левандовски: великие игроки, не участвующие в турнире, которые сегодня, словно раны, подрывают авторитет трофея.

Спорные победы наглядно иллюстрируют эту потерю стабильности. Месси в 2010 году, опередив Иньесту, забившего гол, принесший Испании победу на чемпионате мира. Криштиану Роналду в 2013 году, когда голосование было возобновлено специально после его голов в ворота Швеции. Месси снова в 2021 году, после промежуточного сезона, но облагороженный Кубком Америки , а Левандовски отошёл на второй план. Эти эпизоды превратили награду за заслуги в повествовательную награду. Игра имеет меньшее значение, а история, которую вы рассказываете, важнее.

И всё же, несмотря ни на что, «Золотой мяч» продолжает вызывать восхищение. Ведь футболу нужны лица, символы, олицетворяющие эпоху . Круифф – за тотальный футбол, Ван Бастен – за техническое совершенство, Роналду – за грубую мощь, Модрич – за стойкость маленькой страны . Без «Золотого мяча» у нас было бы меньше кумиров, меньше фотографий, которые можно было бы передать из поколения в поколение. Проблема в том, что сакральность этой награды уже не так важна, как раньше: теперь она кажется более хрупкой, практически зависящей от зрелищности.

Итак: виноват ли в этом футбол, сбросивший свою кожу, или главные деятели, монополизировавшие, а затем и разрушившие ауру награды? Вероятно, и то, и другое. «Золотой мяч» остался, но утратил часть своей торжественности. Сегодня это уже не абсолютная истина; это коллективный вымысел, которым мы себя убеждаем, чтобы сохранить легенду. Слава не исчезла, но померкла. И всё же, как это часто бывает со старыми ритуалами, мы продолжаем в неё верить: ведь футболу, в конечном счёте, нужен король, чтобы короновать, даже если корона уже не сияет так ярко, как когда-то.

Подробнее по этим темам: