Тот Тур де Франс, во время которого Вальтер Риккоми летел

Тур де Франс 1976 года, ровно четыре тысячи километров от Сен-Жан-де-Мон в Вандее до Елисейских полей в Париже, Эдди Меркс и Феличе Джимонди отсутствовали, все остальные были на месте. Италия рассчитывала на Джиби Барончелли, но Джиби не поехал. «В первый раз я остановился и ждал его, во второй раз я остановился, ждал и подталкивал его словами и руками, а вечером я пошёл к спортивному директору и предположил, что, поскольку я еду быстрее, возможно, лучше проехать свою гонку, и, вопреки моим опасениям, он согласился». На Триумфальной арке Вальтер Риккоми финишировал пятым, отстав от победителя, бельгийца Люсьена ван Импе, на 12 минут 39 секунд, но всего на 31 секунду от третьего, героя популярного французского романа Раймона Пулидора . «Я летел», — вздохнул Риккоми.

Родившийся в Монте-Карло, Лукка, тогда – и всегда – в семье Альтопашо, отца из рабочего класса и матери-домохозяйки, второго из пяти детей, ученика пятого класса и – с самого начала – электрика, Вальтер в детстве участвовал в гонках на своём маленьком велосипеде. «В первый раз я отставал, во второй – почти догнал. Если они едут так быстро, – рассуждал я, не отставая от остальных участников гонки, – значит, и я могу участвовать». Возможно, не на маленьком велосипеде, а на настоящем. «Мне его дал механик из Альтопашо. И, возможно, он даже денег с меня не взял». Первая гонка была для того, чтобы почувствовать себя, остальные – чтобы обрести уверенность, и когда эта уверенность стала удовольствием, Риккоми начал побеждать: «Раз-другой, но нужно учитывать, что соперников было очень много». Риккоми побеждал везде, но не в гонке на время: «Наверное, всё дело было в одиночестве – гнаться без остальных, но на время». И уже будучи любителем, он был в шаге от победы, заняв второе место на «Джиро д'Италия», и получил прекрасный опыт – Олимпиаду 1972 года в Мюнхене: «Не столько гонка, сорок девятое место в пелотоне, сколько всё, что её окружало». Через два дня после теракта. «Но климат, окружающая среда, атмосфера, престиж – поистине уникальная возможность».

Его называли «Морино», профессионал в 23 года, домосед: «Моя гонка была гонкой капитана, моим капитаном был Барончелли, который будучи любителем выиграл Джиро и Тур, моей задачей было держаться рядом с ним как можно дольше, особенно на подъёмах. В те дни подъёмы преодолевались силой, мощью. Не было гибких передач, приходилось толкать, и если у тебя их не было, ты не мог ехать. И мне было мало есть стейки, сколько я ни ел, так много, что когда я был любителем, мясники из Альтопашо чуть ли не наперегонки друг с другом угощали меня ими. Седьмое на Джиро 1975 года , пятое на Туре 1976 года, седьмое на Джиро 1977 года … Несколько побед в мои выходные, три раза в составе сборной Италии на чемпионате мира и один раз в качестве запасного». Особенно Тур де Франс 1976 года: «Шестое место на этапе в Мюлузе, выигранное Мартенсом, одна из его восьми побед на этапах. Третье место в Пла-д'Аде в Пиренеях, позади ван Импе и Зутемелька, но впереди Оканы. И пятое место на Пюи-де-Дом, потухшем вулкане в Центральном массиве , позади Зутемелька, ван Импе, Гальдоса и Пулидора, в 42 дюймах от голландца, но вы должны учитывать, что позади меня была пропасть, десятый гонщик достиг финиша более чем в 10 минутах позади. И вы также должны учитывать, что однажды один болельщик, я не знаю, сознательно или нет, ударил меня в рот бутылкой, с того момента я больше не мог есть, только пить. Две недели, в такой жаре, с такими усилиями, с этими километрами, с этими подъемами, только на жидкой пище. Я должен был, может быть, даже мог бы вернуться домой, но вместо этого я не сдался. Правда в том, что я никогда не сдавался с самого рождения».

Риккоми показал себя как человек, которому было тяжело бороться: «Кризисы, падения, никогда. Я боролся, и продолжаю бороться сейчас, в 75 лет, когда моя память начинает подводить. Тогда я жил жизнью бегуна: я хорошо тренировался, правильно питался, рано ложился спать, не жульничал. И я боролся. Я боролся за себя, своих товарищей по команде, своего капитана, особенно когда капитан подавал пример и был быстрее нас. Я боролся за свою семью, чтобы накопить денег и купить дом, но должен сказать, что можно было хорошо зарабатывать даже будучи любителем, и тем более профессионалом. Я также боролся с таким феноменальным гонщиком, как Эдди Меркс, за которым было трудно угнаться, фактически невозможно, ты пытался, но когда он разгонялся, он уходил. Я также боролся за своих болельщиков. Среди них был Адриано Де Зан, комментатор. Он любил меня. Он любил меня так сильно, что видел меня, где бы я ни был, и звал меня — Рик-ко-ми! — даже когда его не было рядом. Я был там. И поэтому дома, в Альтопашо, все были счастливы и довольны».

Подробнее по этим темам: