Шедер Сандерс не провалился в драфте НФЛ, его вытолкнули. Но почему?
«Будьте скромны. Сядьте». — Кендрик Ламар
«Я заслужил все это». — Кендрик Ламар
«Мы никогда ничего подобного не видели». — Стивен А. Смит
Мечты сбываются, также известные как драфт НФЛ. Шедеур Сандерс, предполагаемый выбор в первом раунде, отказался от поездки в Грин-Бей, где проходили празднества, в пользу проведения своего разрекламированного большого дня в своей хате в Кантоне, штат Техас. Как и подобает молодому человеку, воспитанному Дейоном Сандерсом и заработавшему, как сообщается, более шести миллионов на сделках NIL, Шедеур был великолепен. Черная кожаная куртка-бомбер с вышитым логотипом его бренда — Legendary. Младший сын Дейона также выставлял напоказ свой логотип в виде огромного фирменного медальона, инкрустированного бриллиантами, достаточно яркого, чтобы служить стадионным освещением. Его специальная комната для драфта была везде брендирована как Legendary. И имела достаточно места для сидения и телевизоры с большим экраном; плюс микрофоны и оборудование для проведения трансляции на Twitch с его братом Шило. И что особенно бросается в глаза, полка была заполнена кепками всех 32 команд, одна из которых, по мнению Шедера, могла бы сделать его одним из главных кандидатов в первом раунде драфта.
А потом шок. Стремительное падение, падение, падение вниз по призывной комиссии.
Шедеур Дейон Сандерс: игрок, которого в прошлом сезоне студенческого футбола рекламировали как высокого кандидата в первом раунде, если не первого в общем зачете, который был игроком нападения Big 12 года, который сделал рекордные для Колорадо 37 тачдаунов, который лидировал в FBS по проценту завершения (74), который был четвертым по пасовым ярдам FBS (4134); звезда, у которой не было крупных скандалов вне поля, которая держалась с достоинством, несмотря на пристальное внимание постоянного внимания. Как игрок с таким звездным резюме выпал из первого раунда? Второго раунда? Третьего раунда? Четвертого раунда?
Срочные новости: Шедеур не упал. Его сбили с ног, прижали, прижали. Но почему?
Семена ответа зародились в день драфта 1989 года. Отец Шедеура, завитой в локоны, сиял на диване после того, как Atlanta Falcons выбрали его шестым выбором в первом раунде. «Похоже, ты носишь здесь свой подписной бонус», — сказал интервьюер. Дейон был одет в цепи, чтобы соперничать с мистером Т, кольца на трех пальцах на обеих руках и индивидуальную спортивную куртку с вышитым логотипом его бренда — Prime Time, который также является его любимым прозвищем. «Я думал, что Детройт ушел, забирай меня», — сказал Дейон. «Я бы запросил столько денег, что им пришлось бы поставить меня в отсрочку».
Шедеур не упал. Его сбили с ног, прижали, прижали. Но почему?
Что очевидно из этого короткого отрывка с драфта будущего члена Зала славы НФЛ, так это то, что Дейон был уверен до высокомерия, что он предпочитал показную роскошь, что он был достаточно смел, чтобы попытаться диктовать условия своей карьеры. Дейон был так увлечен своим положением, что позже записал рэп-песню под названием «Must Be the Money». Выпад интервьюера также ясно дал понять, что некоторые белые люди не были в восторге от хвастовства Дейона.
Дейон был тем же парнем все эти десятилетия в центре внимания. И он, кажется, привил качества, которые сделали его успешным, включая его религиозную веру, своим сыновьям. Есть много преимуществ в том, чтобы быть сыном Дейона Сандерса, играющим в футбол. Однако недостатком является то, что самоуверенность Сандерсов также рискует раздражать многих людей, и в последнюю очередь тех, кто считает скромность, даже если она ложная, необходимым условием для персоны преуспевающих чернокожих мужчин. Некоторые из них нашли бы способы отчитать тех, кому, по их мнению, не хватает скромности.
Под руководством Дейона в прошлом году Шедеур помог удвоить продажи билетов и значительно увеличить выручку от продажи товаров. Команда несколько раз была представлена на национальном телевидении. Плюс, ее игры были горячими билетами для знаменитостей и постоянной пищей для спортивных разговоров.
Команда, которая выбрала Шедеура, что сделали «Браунс» в пятом раунде (144-й выбор в общем зачете), должна была знать, что они получат не только хорошего игрока, у которого никогда не было проблем вне поля, но и гарантированный рост продаж билетов и футболок, а также шумиху в СМИ и, возможно, даже несколько национальных телевизионных игр. Все это говорит о том, что добавление Шедеура было бы прибыльным деловым решением для любой команды. Тот факт, что все 32 пропустили Шедеура один, два, три, четыре раза, говорил о том, что обоснование было чем-то, выходящим за рамки футбольного бизнеса.
Первый номер выбора прошлого года, Калеб Уильямс , вел переговоры о своем четырехлетнем контракте на 39,5 миллионов долларов без традиционного агента. Первый номер выбора этого года, Кэм Уорд, также не нанял агента. Шедеур представлял себя с Дейоном в качестве своего советника. Все три игрока являются аномалиями — согласно NFLPA, только 29 из 2000 с лишним игроков НФЛ ведут переговоры о контрактах без традиционного агента. Поскольку почти наверняка игроки без агентов представляют угрозу для экосистемы профессионального спорта, можно поспорить, что в лиге и вокруг нее есть люди, которые работают сверхурочно, чтобы это решение не стало нормой. Какой лучший способ отговорить игроков от самопрезентации, чем обрушить их ценность? (Шедеур потерял 40 миллионов долларов за четыре года, будучи выбранным в пятом раунде, а не в первом.)
В ночь после первого тура мнения о его падении разделились:
— «Ты никогда не будешь больше, чем программа». — Чад Очосинко Джонсон
— «Его уверенность превзошла его предполагаемые способности». — Эммануэль Ачо
— «Я собираюсь оставить его на поле.… Команды решили, что они не верят, что оценка достойна выбора в первом раунде. И прогноз того, каким он будет, не достоин выбора в первом раунде». — Дэн Орловски
Но ничья позиция не показалась мне более разоблачительной, чем мнение Колина Каухерда. В своем шоу на Fox Sports, The Herd , Каухерд осудил отсутствие скромности у Шедеура как его окончательное поражение. «Меня не особо беспокоило, когда вывели из обращения номер Шедеура Сандерса. Но он квотербек с рейтингом .500, которого не смогли выбрать в первом раунде», — язвительно заметил Каухерд, который также был особенно обижен тем, что Шедеур украсил свою комнату для просмотра драфта своим легендарным брендом.
Если отнестись к комментариям Коухерда снисходительно (он также критиковал Шедера за то, что тот надел бутсы New York Giants в одной из своих игр; Giants владели третьим выбором, который когда-то считался низшей точкой драфта Шедера), то он считал, что Шедер слишком много о себе возомнил и что у него есть на это право. (Конечно, позже он добавил: «Мне нравится Шедер Сандерс. Я думаю, он хорош... Я бы выбрал его, если бы мне нужен был квотербек».) Туше, скромность — это добродетель, но я также допускаю, что существует размытая дистанция между уверенностью и самонадеянностью; между самонадеянностью и высокомерием; и, более того, молодой человек, начинающий карьеру в НФЛ, должен иметь возможность настроить свой образ без кучи внешнего саботажа.
Более критическое прочтение комментариев Коухерда (вместе с жестами и тоном, которые их оживляли) заключается в том, что Шедеур был самоуверенным, если не высокомерным (описания, которые также применялись к Дейону), и поэтому заслуживал наказания. Или, другими словами, Шедеура нужно было поставить на место.
То, что НФЛ сделала с Шедеуром, является примером «агрессии знай свое место», термин, введенный профессором Бостонского университета доктором Коритой Митчелл. Главной целью агрессии знай свое место являются чернокожие, которых оклеветали как наглых. Наглость происходит от британского uppish , что означает «высокомерно самоуверенный», но, как я это вижу, наглый чернокожий человек — это тот, кто доказал свое превосходство и получил за это награду и/или кто распространяет хорошие новости о себе и/или кто отказывается преклонять колени перед людьми у власти и/или проявлять чрезмерную благодарность и/или кто стоит на своих убеждениях, несмотря на оппозицию.
«О, они думают, что они кто-то», — пошло веление. Как будто считать себя недостойным никем — это единственно правильное самовосприятие.
В мире, где доминируют белые, законное место для высокомерного чернокожего человека находится где-то в континууме униженных, униженных и разрушенных. Поставить чернокожих на место звучало как «Заткнись и веди», выглядело как лишение поясов Величайшего за то, что он снизошел до того, чтобы выступить против войны во Вьетнаме, как пост-олимпийские испытания Томми Смита и Джона Карлоса, как изгнание Махмуда Абдул-Рауфа из НБА за его религиозную веру. Черт возьми, поставить высокомерного чернокожего на место выглядело так, будто НФЛ сговаривается исключить Колина Каперника из своих рядов за то, что он встал на колено против систематического убийства чернокожих по закону. Хотя я допускаю, что есть ключевые различия между обвинениями в сговоре, которые НФЛ урегулировала с Каперником, и драфтовыми бедами Шедеура, сага прошлой недели кажется слишком вопиющей, чтобы быть случайностью.
Фактически, это было событие, которое могло сломить дух молодого человека. Что вовсе не является новым намерением. Когда мой народ был столицей, а не гражданами, способными принимать участие в капитализме, попытки сломить наш дух включали порку, иногда с помощью кошки-девятихвоста; включали сдавливание наших пальцев тиском для больших пальцев; включали отрубание нашей руки или ноги или кастрацию; или же включали зло speculum oris, вклинивающее наш рот. Среди многих целей, пытки были предназначены как суровые предупреждения для любого черного человека, имеющего хотя бы каплю непокорной крови.
И все же на следующий день после первого раунда Сандерсы — Дейон, Шедеур и Шило — болтали друг с другом во дворе.
«Я доверяю Богу», — сказал Дейон.
«Это не Бог», — сказал Шедеур.
«Это дьявол», — сказал Шило, что вызвало у всех беззаботный смех. «Это было не мило после 21. Это было последней каплей».
«Но вы могли бы это объяснить», — сказал Шедеур. «Это просто необъяснимо сейчас».
«Это уже дошло до того, что ты говоришь: «Эй, мужик. Ладно. Тебе пора остановиться. Это слишком очевидно», — сказал Дейон.
Будьте ясны: очевидность, о которой говорил Дейон, была элементарна для того, чтобы поставить Шедеура и его семью на место. Что было совсем неудивительно, учитывая нынешний социально-политический климат.
Имейте в виду, что до сих пор нет ни одного чернокожего владельца большинства команды. Что в начале этого года чернокожий квотербек обыграл большую надежду средней Америки в Суперкубке. Игра, во время которой Кендрик, неоспоримый символ черного превосходства, превратил перерыв в спектакль черного сознания. Имейте в виду, что, хотя Сандерсы не делали открытых политических заявлений от имени всей черной диаспоры (возможно, нет более ясного признака того, насколько они аполитичны в вопросах расовой справедливости, чем тот факт, что 45/47 выступали за то, чтобы Шедеур был выбран), Дейон пошел на национальное ток-шоу Тамрона Холла и заявил: «Это не тот, за кого я хотел бы, чтобы он [Шедеур] играл. Это пара команд, за которые я не позволю ему играть». (Это почти пародия, что команда, которая выбрала Шедеура, никогда не играла в Суперкубке, а в 2022 году заключила гарантированный контракт на 230 миллионов долларов с квотербеком, у которого было несколько обвинений в сексуальном насилии. Хотя этот квотербек упорно отрицал это.)
Помните, что драфт этого года пришелся на время, когда корпоративная Америка (и управляющие ею мультимиллионеры/миллиардеры) пресмыкается перед режимом, который пытается вернуть чернокожих людей в максимально приближенное к законам Джима Кроу состояние, если не в полное повторное рабство: принудительно отказываясь от разнообразия, равенства и инклюзивности; увольняя комиссаров EEOC в попытке помешать возмещению ущерба за дискриминацию на рабочем месте; стирая чернокожих людей из исторических мест и реестров (дошло до того, что исчезла Гарриет Табмен с правительственного сайта, посвященного Подземной железной дороге); преследуя цель прекращения финансирования Смитсоновского национального музея афроамериканской истории и культуры; заключая в тюрьмы и депортируя десятки смуглых и чернокожих людей без надлежащей правовой процедуры.
И убедившись, что все эти несправедливости настолько очевидны, насколько это возможно. Мы живем в период (давайте молиться, чтобы это был всего лишь период), когда люди у власти могут дать плевать, что мы, остальные, говорим, делаем или чувствуем по поводу их слов и поступков. То есть, микроагрессия прошлого смело, возмутительно перешла в МАКРО!
Что делать перед лицом такой резкой враждебности? Сандерсы являются образцом того, как они представили себя невозмутимыми, если не неукротимыми, в том, как они справились с горнилом последних нескольких дней со стилем, изяществом и весельем. Одним из примеров является видеоклип Шедеура и Шило, танцующих в комнате, полной ликующих людей — восторг, который не казался надуманным — когда «Браунс» объявили его своим выбором в пятом раунде. «Спасибо фанатам. Спасибо всем. Спасибо организации «Браунс» за то, что дали мне шанс», — сказал Шедеур, наконец надевая кепку своей команды НФЛ. «Это все, что мне нужно».

Митчелл С. Джексон — внештатный автор Esquire. Он — лауреат Пулитцеровской премии и Национальной премии журнала, а также признанный автор мемуаров Survival Math и отмеченного наградами романа The Residue Years . Он — почетный профессор английского языка имени Джона О. Уайтмена в Университете штата Аризона.
esquire