Вот «Эпоха Водолея» Баки: «Настоящий скандал сегодня — это нормальность».

Новый мир, движимый «гармонией, терпимостью и правдой». Именно об этом пели в 1960-х годах герои культового мюзикла «Волосы»; в исторический период, раздираемый конфликтами, цепляться за идею лучшего будущего было единственным способом погрузиться в неизведанное и позволить себе привилегию мечтать. Это утопическое измерение называлось «Эпохой Водолея», и Фабио Бака, пусть и иронично и с горечью, решил дать соответствующее название своему последнему литературному произведению. В конце концов, прошлое и настоящее – две цепи одного шарнира, и 2025 год кажется гораздо ближе к насилию прошлого века, чем к миру, о котором мечтали герои «Волос». А разочарование и горечь современности сливаются в разочарованном взгляде Хлои, главной героини «Эпохи Водолея», третьего романа Бака для издательства Adelphi. Этот персонаж, словно клубок, который трудно распутать, обладает многослойностью и многообразием интерпретаций. Персонаж Хлои — глубокая двойственность: с одной стороны, секс-инфлюенсер, купающийся в блеске роскоши и высшего общества, с другой — молодая женщина, потягивающая молоко и размышляющая о разных способах свести счёты с жизнью. Хлоя — продукт меняющегося современного мира, где время диктуется логикой интернета. И она, как и все остальные, изо всех сил пытается удержаться на плаву в своём личном аквариуме — стеклянной чаше, напоминающей смартфон, — под жадными взглядами зрителей, жаждущих урвать последний кусочек её повседневной жизни.

Бака, главная героиня вашей книги, продаёт свои обнажённые фотографии на OnlyFans и в свободное время подумывает о самоубийстве. Что, по-вашему, более табуировано: секс или смерть?

Несколько дней назад я прочитала статистику, которая заставила меня задуматься: число студенток, которые, чтобы свести концы с концами и заработать, заводят аккаунт на OnlyFans вместо того, чтобы работать официанткой или репетитором, растёт. Секс больше не табу, каким был раньше; смерть остаётся самой замалчиваемой и сложной темой; мы делаем всё возможное, чтобы не думать о ней. К смерти не существует педагогической подготовки.

Если секс был отчасти приемлемым, то что является наибольшим проступком в наши дни?

В наши дни, лишь чтобы прославиться, мы постоянно ищем самых экстравагантных проступков. Это стало навязчивой идеей. Обычная жизнь — это почти клеймо, и, возможно, именно простота или банальность повседневной жизни шокирует нас больше всего. Вспоминается цитата Тайлера Дёрдена, главного героя «Бойцовского клуба»: «Они заставили нас поверить, что мы все станем рок- и кинозвёздами, и мы понимаем, что это не так». Поэтому многие из нас всё ещё гонятся за этой мечтой, а социальные сети дарят нам новую форму неожиданной славы. И для многих людей просто стать «живым мемом» достаточно, чтобы почувствовать себя значимыми.

Значительная часть жизни главной героини проходит в социальных сетях. Давайте выйдем за рамки её книги: кто эти «Хлои» вокруг нас?

Хлоя остаётся глубоко несчастной личностью; её инстинкт смерти и наслаждение мимолётными удовольствиями скрывают её внутреннее смятение. Если не прибегать к резким сравнениям, она немного напоминает современную мадам Бовари: она испытывает тоску, которую не могут утолить никакие материальные блага. Я думаю, что каждый из нас немного похож на Хлою: мы все — привилегированные личности с глубокой духовной пустотой, которую трудно заполнить.

Хлоя говорит, что «больше не может притворяться»: неужели глянцевая жизнь, которой она щеголяет в социальных сетях, — это пузырь, который обречен лопнуть?

«Я не демонизирую социальные сети, но считаю, что в прошлом ими пользовались крайне невежественно, и теперь мы пожинаем то, что посеяли. Нет ничего плохого в том, чтобы чувствовать, что другие ценят нас за нашу красоту или способности, но самооценка не должна зависеть от одобрения окружающих. Мы больше не можем чётко разграничивать нашу онлайн- и офлайн-жизнь и позволяем социальным сетям вмешиваться в нашу повседневную жизнь, влияя на наше настроение и решения. Нам нужно использовать эти инструменты, а не наоборот».

Герои романа «Волосы» возвестили наступление Эры Водолея, мира «гармонии и истины». Насколько мы далеки от этой надежды?

Я выбрал это название отчасти ради шутки, потому что совершенно не верю в Эру Водолея: не думаю, что будущее будет наполнено балансом и братством; жизнь всегда будет испытанием. Тем не менее, я родился в 1972 году, и, думаю, это самый тёмный исторический период, который я когда-либо видел. Я хочу убаюкать себя иллюзией, что свет может сиять сквозь эти трудные годы: это самый тёмный момент ночи, который всегда предшествует рассвету.