Рене Жирар, авиньонский пророк пробужденной чумы и социальных сетей, изгнанный в Америку

Сегодня одна публикация в социальных сетях может разрушить карьеру. Если звезды сойдутся, это может даже привести к падению правительства. В сети мгновенно собираются злобные толпы, за одну ночь формируются новые идеологии, а культура отмены карает инакомыслие. Мы живем в этом новом, нестабильном и опасном мире. Но за десятилетия до того, как кто-либо услышал об этом, французский литературовед из Стэнфорда предупредил нас. «Когда весь мир станет глобализованным, все можно будет поджечь одной спичкой», — писал Рене Жирар.

Жирар организовал симпозиум по структурализму в Университете Джонса Хопкинса в 1966 году. Жак Лакан выступил с бессвязной речью на ломаном английском, но триумфом стала речь молодого французского философа Жака Деррида, который только начинал «деконструировать» великие модели мышления как простые творения «дискурса». Благодаря Жирару постструктурализм пришел в Америку и с тех пор безраздельно господствует в гуманитарных науках. Жирар назовет это «чумой». Как сказал Карлу Юнгу Фрейд, приехавший в Америку в 1913 году, чтобы проповедовать психоанализ: «Они не знают, что мы приносим им чуму».

Если в 1979 году в своей работе «Состояние постмодерна» Жан-Франсуа Лиотар писал, что великие нарративы перестали быть убедительными, то Жирар пошел в противоположном направлении, выстроив теоретический аппарат, который открыто конкурировал не только за то, чтобы вытеснить теории Маркса и Фрейда, но и сделать для культуры то, что Дарвин сделал для природы.

В контейнере в порту Сан-Франциско огромная библиотека Жирара ожидает возвращения в Авиньон, где покоятся его останки.

В грузовом контейнере в порту Сан-Франциско вас ждет огромная библиотека Жирара. После его смерти в 2015 году все его книги остались в Пало-Альто, Калифорния. Вскоре они прибудут во Францию, где будут храниться в библиотеке Авиньона, его родного города. Спустя два года после переноса праха Жирара в семейный склеп операция завершит репатриацию мыслителя, прожившего всю свою жизнь за границей.

Влияние Жирара в Соединенных Штатах растет спустя десять лет после его смерти: вице-президент Дж. Д. Вэнс цитирует его, а миллиардер Питер Тиль, ведущая фигура консерватизма, заявляет о своих правах на его наследие. Антрополог, известный своими теориями о поиске козлов отпущения и миметических желаниях, невольно стал новым хозяином американского правого крыла. Труды европейского мыслителя редко достигают высот американской власти (можно вспомнить влияние Герберта Маркузе на движение Беркли 1968 года и Лео Штрауса на неоконсерватизм).

Жирар родился в Авиньоне, старинном городе на Роне, окруженном средневековыми стенами, где в воздухе витает дух веков. В XIV веке в этом гнезде интриг и политических кризисов жили семь пап. Его отец, нерелигиозный и антиклерикальный республиканец, хотел для него будущего архивариуса, будущего, которого Жирар не желал. Но он пошел по стопам отца и поступил в Национальную школу хартий — выдающуюся школу подготовки архивистов и библиотекарей. Затем наступила Вторая мировая война с ее ужасами и лишениями: «затмение культуры», как назвал ее Жирар. В конце войны Америка прочёсывала Европу в поисках способных молодых людей. Двадцатичетырехлетний Жирар, имея за плечами аттестат об окончании средней школы, в сентябре 1947 года отправился в Соединенные Штаты. Он хотел приключений и американской машины. Он нашел и то, и другое.

В Индианском университете Жирар обнаружил пышный, зеленый кампус, нетронутый войной и полный новых возможностей. Он получил докторскую степень по истории в Блумингтоне. Там же он встретил свою будущую жену Марту Маккалоу, студентку одного из первых курсов. Брак продлился 64 года, в нем родилось трое детей, и закончился ее смертью. В своих трудах французский философ показал, что секрет насилия кроется не в общественных отношениях (Маркс), не в воле к власти (Ницше), не в бессознательном (Фрейд), а в основе взаимоотношений между людьми. Жирар вернул целому поколению классику, которую они оставили пылиться в углу глобализированного хаоса.

Сегодня в Кремниевой долине его работа также вызывает восхищение из-за экономического потенциала его интуиции. Как писал культурный критик Тед Джойя: «Я сомневаюсь, что Жирар пытался повлиять на капиталистов Кремниевой долины или экспертов социальных сетей, но это происходит. Жирар посвятил свою жизнь разоблачению лжи, стоящей за модой и тенденциями. И теперь, после его смерти, он в моде и тренде. Это почти как своего рода наказание».

Отношения между Тилем и Жираром были прежде всего личными. Тиль прибыл в Стэнфорд в 1985 году, где получил степень бакалавра и юридическое образование. Это были годы, когда главные герои программы Стэнфорда «Западная цивилизация» (курс, в рамках которого студенты читают великие тексты от Платона до Фрейда) столкнулись с вызовом со стороны левых мультикультурных групп. Тиль был по другую сторону баррикад, вместе с Жираром и западным каноном: он основал либертарианское издание Stanford Review и вместе с однокурсником, будущим миллионером Дэвидом Саксом, написал «Миф о разнообразии». Тиль интерпретировал мультикультурализм, «разнообразие» и политическую корректность как новый конформизм: революции 1960-х годов создали новую ортодоксальность, объявившую войну традициям.

Жирар, проложивший путь интеллектуальной истории от Гильгамеша до Пруста, был диссидентом и антидотом именно из-за своего возвращения к традиции. «Более чем когда-либо я убежден, что история имеет смысл и что этот смысл ужасает», — скажет Жирар. Для Тиля жирардовская миметическая теория служила зеркалом нового конформизма. Отношения Тиля и Жирара характерны для особого момента в истории Кремниевой долины. Поколение Стива Джобса было сформировано левой контркультурой; Тиль видел в этом новый конформизм. Тиль вернулся в Стэнфорд, чтобы читать курс на кафедре немецкого языка университета. Студенты курса «Суверенитет и пределы глобализации и технологий» читают Жирара вместе с Карлом Шмиттом и лекцию 2006 года в Регенсбурге, прочитанную Бенедиктом XVI.

Тиль часто бывал у Жирара в течение следующих двадцати лет. В 2008 году он даже основал Imitatio — благотворительный фонд, целью которого является финансирование жирардовских исследований и исследований миметического желания во всех дисциплинах. После смерти Жирара Тиль выступил с речью на мемориальной церемонии в кампусе Стэнфорда вместе со своим сыном Мартином Жираром. Как вспоминал Киран Кеохейн на страницах Le Grand Continent, в июле 2004 года Питер Тиль и Жирар также организовали семинар на тему «Политика и Апокалипсис» в Стэнфорде.

Откуда взялись великие догадки Жирара? В биографии Синтии Хейвен «Эволюция желания» рассказывается, что Жирар стал свидетелем того, как французских «коллаборационистов» в Авиньоне обвиняли в коллаборационизме после освобождения. Он провел год на юге Соединенных Штатов, в Дьюке, когда там произошло линчевание чернокожих и убийство Эммета Тилла. Трудно представить себе человека, более далёкого от политических эксцессов Трампа. Однако Жирар даже предвидел пробуждение. В своей книге «Я вижу Сатану, падающего подобно молнии» Жирар писал, что одна фундаментальная ценность «доминирует над всей планетарной культурой, в которой мы живем», гораздо больше, чем технический прогресс или экономический рост: «Забота о жертвах». Как Жирар понял еще в 1999 году, мы живем в условиях правления «жертвенности», которая использует идеологию заботы о жертвах для обретения власти.

В своей статье в New York Times о смерти Жирара Тиль объясняет, как идеи Жирара также сформировали его состояние: «Facebook распространялся посредством сарафанного радио и полагается на сарафанное радио, поэтому он вдвойне подражателен». Тиль добавил: «Социальные сети оказались важнее, чем казалось, потому что они отражают нашу природу». Понимание нашей природы оказалось полезным, по крайней мере для Тиля. Некоторые рассматривают его финансирование Facebook как применение жирардовской миметической теории: социальные сети позволяют миру противопоставлять себя самому себе и глобализируют имитацию желания. Сегодня технологии позволяют нам разжигать зависть и обвинения в планетарном масштабе, а также уничтожать друг друга в этом же масштабе.

Он был из тех мыслителей, которых Исайя Берлин назвал бы ежом, а не лисой. Он всю жизнь искал тьму.

«Как и Ницше, я задаюсь вопросом, является ли Жирар тем мыслителем XX века, который будет очень важен в XXI веке», — сказал Тиль в документальном фильме 2023 года «Скрытые вещи: жизнь и наследие Рене Жирара». Жирара называли «крестным отцом подобного», однако он был совершенно равнодушен к вирусности. Жирар был поглощен чтением, размышлениями и исследованиями. Он стремился к безвестности и оставался практически неизвестным даже в кампусе Стэнфорда. Он был из тех мыслителей, которых Исайя Берлин назвал бы ежом, а не лисой. Его популярность — всего лишь результат обстоятельств. У него возникла правильная идея в правильное время в правильном месте: в Стэнфорде, ведущем университете Кремниевой долины.

В 2011 году Тиль прочитал лекцию о миметическом желании в Йельском университете. Среди зрителей находится Вэнс, студент юридического факультета, заворожённый вмешательством инвестора. Вот как Вэнс познакомился с идеями Жирара. Проработав два года юристом, Вэнс переехал в Сан-Франциско, где Тиль нанял его в свою юридическую фирму Mithril Capital, а затем профинансировал его кампанию по выборам в Сенат в 2022 году на сумму 15 миллионов долларов. Позже они стали друзьями. Жирар — одно из ключевых чтений, которое побудило вице-президента, родившегося в евангельской семье, принять католичество.

Именно его маргинальность делала Жирара интересным: он был гласом вопиющего в пустыне. Жирардианцы и сегодня относятся к нему как к пророку, и очевидно, что жирардовская мысль больше подходит консерваторам, чем прогрессистам: пессимизм относительно человеческой природы, недоверие к революциям, важность силы традиций и критика современности и релятивизма. Однако сложность и тонкость его теорий далеки от грубого упрощения трампистов. И было бы преуменьшением сказать, что его жизнь была не совсем трамповской. Жирар крепко спал, и рассказать эту историю — все равно что рассказать историю его книг. Человек, который утверждал, что живет в своей голове. Жирар остается метеоритом на нашем интеллектуальном небосклоне. В то время как миметическая теория витает над Кремниевой долиной, словно дух времени, его коллега из Стэнфорда, профессор Джошуа Лэнди, написал жестокую, но справедливую статью: «Почему существуют жирардианцы?» Причины успеха: «Дешевая теория».

Мать Жирара всегда говорила ему: «Les gens sont mauvais» (люди злы). Жирар не был столь пессимистичен, как его мать, но его последнее предупреждение, содержащееся в конце его книги «Козел отпущения», недвусмысленно: «Пришло время простить друг друга. Если мы подождем еще немного, времени не останется». Наш постмодернистский мир полон обезумевших жирардовских концепций.