Мои моменты. Что значит родиться между двумя эпохами для Эдоардо Альбинати

На ту же тему:

Единственный раз, когда я видел Эдоардо Альбинати лично, был в 2016 году на познавательной презентации в Риме романа «La scuola cattolica», который принес ему премию Стрега. Помню, как я пожалел, что не взял с собой блокнот, и по какой-то странной ошибке в памяти заметил, что на Альбинати были авантюрные белые брюки. Мы были в Аудиториуме, и там царила необычная атмосфера ожидания для книги, считающейся литературным событием. Это подтвердили бы многочисленные выступления аудитории, полной писателей: восторженная хвалебная речь Вероники Раймо, полемическая речь Кристиана Раймо (и кого-то еще), я думаю, что-то сказала и Елена Станканелли, возможно, даже Пасифико. Это похоже на начало шутки, и, действительно, появился как минимум один забавный анекдот. Со временем, по сути, оно приобрело очертания почти легендарного характера . На сцене вместе с Альбинати был Франческо Пикколо. Прежде чем сосредоточиться на разделении мужского пола, Пикколо начал с того, что сказал, что, когда он отвечал за книжный отдел журнала Amica, он передавал Альбинати, преподававшему в Ребиббии, все обрезки и хлам, которые он не хотел рецензировать. Пока однажды Альбинати не позвонил ему и не сказал: «Но эти люди уже в тюрьме, зачем им читать чушь, которая тебе даже не нравится?».

Прошло почти десять лет, но обаяние человека, которого один его уважаемый коллега описал мне как «лучшего итальянского писателя», осталось неизменным. Черная водолазка, размеренные и скупые жесты, он приветствует меня в просторной гостиной, где помимо пианино, книг и рабочего стола стоит еще один стол, но уже архитекторский . «Это моей дочери, хотя проекты уже давно делаются на компьютере. К счастью, нашелся любитель, который придет и заберет его…». Мы находимся в роковом районе Триеста, где происходили события романа «La scuola cattolica», и поводом для этого послужил выход «I figli dell'istante» (Риццоли), последней книги Альбинати, третьей в цикле «Любовь и разум», который он сочинял на протяжении многих лет. Однако, как он сам подчеркивает, это можно читать независимо от двух других. Это сочный, почти русский хоровой роман, полный персонажей, проживающих свою уорхоловскую четверть часа славы , настолько переполненный, что для отслеживания всех их связей нужна карта в конце книги. Мы находимся на заре 80-х, или, скорее, нет, они еще не начались: «Персонажи этой книги уже не принадлежат предыдущему десятилетию и еще не принадлежат тому, которое последует, они по сути «дети момента», балансирующие между двумя эпохами». Среди всех этих детей-писем Нико и Нанни часто возвращаются к этому разговору: «Два вогнутых персонажа, они служат связующим звеном с окружающими. Нанни живет в своего рода гинекее, окруженный женским началом. Нико вместо этого гоняется за ним здесь и там», — рассказывает мне Альбинати. «Для меня было важно уйти от мужского начала после того, как я так много его усвоил, проанализировал и разоблачил, в то время как в этой книге я чувствую, что голос женских персонажей больше мой» .

Мы садимся на диван, и я, как прилежный школьник, начинаю с географии — орографии, гидрографии, климата — романа без топонимов. Является ли отсутствие ссылок уловкой, призванной оттолкнуть читателя, как это делается в антиутопиях? «Отчуждение служит для того, чтобы снова рассказать то, что очевидно для нас. Я не хотел давать указания к местам, потому что предпочитал добираться до них описательными средствами, не называя их, как будто они были замечены впервые, но читатель сможет догадаться, где они находятся: город на воде, переполненный туристами, или вулканический остров, моральная столица или близлежащее озеро с виллами богачей. Если я опишу возвышающийся собор, ощетинившийся башенками, ну, это будет иметь совершенно иной эффект, чем если бы я назвал его обычным именем . Тем более, что девушка, которая взбирается на этот абсурдный артефакт, видит его впервые в своей жизни!» Начальная элегия посвящена Ботинку, но в книге это также детская реликвия, хранимая Нанни, модель, созданная из крутых хребтов, неровностей, горбов и долин, которая в определенный момент будет безвозвратно утеряна. Это то, что произошло со страной, которую вы описываете? «Нет, эта страна все еще там, она у нас за окном. Сапог — один из главных героев книги, место, где эти персонажи роятся и рассеиваются. И поскольку этот пейзаж так разнообразен, я хотел этим воспользоваться. Пляжи и горы, озера и острова. Многие из этих декораций были выбраны, потому что я считал, что они имеют такое же значение, как и истории, которые там происходили. Невозможно охватить всю страну, но есть много ее «предложений», которые и сегодня источают очарование и привлекают иностранцев болезненным образом, несмотря на муки и опустошение побережий, туристический бред городов . В начальной элегии я сделал своим взгляд итальянцев на самих себя, но также и на иностранцев, которые приехали совершить Гранд-тур по прекрасной стране».

Если у мест нет названий, значит, вы перепутали персонажей. Я перечислю некоторых: Нико Квелл, Гвидо Четранголо, Лодовико Раггианти, Джероламо Майно, Энобарбо, Рита Валторта и т. д. Это как читать титры старых фильмов. «Я обновил и изменил список товарищей Нико, вызванных во время контрперебора, вплоть до последнего черновика. Меня увлекает ономастика, имена, которые звучат и говорят с нами. Например, внушительный список собак Актеона в «Метаморфозах» Овидия. Выбор имен — одна из немногих забавных вещей в писательстве. Я их коллекционирую, и у меня также есть блокнот с названиями книг, которые никогда не будут существовать». Итак, имена персонажей идут первыми? «Персонаж — это эманация имени, которое его крестит . Имя и физиономия — это уже его судьба, возможно, так и в жизни, и, безусловно, так в романах. Лицо и тело другого сразу говорят нам обо всем. Это тело, эти глаза, имя, вот они, они уже присутствие, парусия, если использовать философский термин».

Но вернемся к местам, их два, те, которые часто посещает молодой Нико Куэлл, и которые подробно описываются как своего рода спортзалы: издательство Minaudo, «школа стиля и галерея персонажей, которые по-своему образцовы, быстрый курс для изучения того, как все работает и как люди взаимодействуют друг с другом», и казармы, которые, напротив, являются школой власти, где учат повторению и угнетению. Может быть, именно жизнь, проведенная в образовании, заставляет все места казаться возможностями для обучения? «Послушайте, хотя это может показаться противоположным, у меня мало призвания к преподаванию. Я не претендую на то, чтобы убеждать кого-либо или быть чьим-либо учителем или передавать что-либо. В «I figli dell'istante» все персонажи резко переходят от невежества к осознанию, они чему-то учатся, но без какой-либо гарантии того, что смогут использовать свои открытия. Многие из моих историй — это испытания или инициации, обряды перехода, момент истины. Давайте подумаем о Берио, интеллектуале на грани смерти, который логически должен получить доступ к некой высшей истине через боль, и все же смысл жизни, возможно, остается тем же, что и у Монти Пайтона : по сути, существование абсурдно, и, несмотря на накопленный опыт, загадка остается таковой ». Неужели никто не спасён? «Возможно, единственный человек во всей книге, который действительно взрослеет, — это десятилетняя девочка Мария. Осознание не предотвратит ее страданий; напротив, оно может усугубить их. Взрослые остаются более незрелыми, чем она. И все же, если бы все персонажи были уже взрослыми, романа бы не было. Каждый роман — это роман взросления. Мы сохраняем определенную незрелость до конца. Шекспир говорит: Зрелость — это все. Но именно потому, что это все, мы не можем полностью охватить ее ».

Продолжая тему обучения, опять же не называя их поименно, вы написали, что Милан — педагогический город, а Рим ничему не учит. «Но в Риме было бы слишком много учений, проблема в том, что вы не многому учитесь из них. Вместо этого, в Милане люди в основном ездят туда работать, и работа остается основной школой жизни. Концентрическая и иерархическая структура города, упорядоченная по классу и принадлежности, гораздо яснее, чем в таком городе, как Рим, где слои смешиваются и сливаются. Рим — город впечатляющего беспорядка, возможно, именно поэтому он очаровал режиссеров . Существует сосуществование эпох, и риск состоит в том, чтобы думать, что все, что могло произойти, уже произошло, и поэтому ничего больше не произойдет. Что приводит к этой форме скептицизма, которая гасит всякий энтузиазм и ведет прямо к неверию, к фундаментальному нигилизму. Однако у него есть преимущество: здесь иерархии, которые в других местах уважаются и даже обожаются, рушатся под ударами разочарования. И оказывается, что пророки почти все лжепророки. Flaiano docet ».

Читайте также:

Снежная буря, во время которой маленькие девочки теряются в горах с импровизированным сопровождающим, Нанни, который засыпает на пляже после неудачной встречи с рыбой-драконом и больше никогда не находит свою дочь, что является сорванной попыткой самоубийства. Мы готовимся к худшему, но затем напряжение рассеивается, трагедии в вашей книге почти всегда лишь вскользь упомянуты. «Сейчас я могу показаться мегаломаном, но это немного похоже на последние произведения Шекспира, «Буря» и «Мера за меру», где избегается финальное драматическое решение. Как блестяще сказал Томази ди Лампедуза, это как если бы в тот момент Шекспир сказал людям: идите и получите благословение. Мне бесполезно наказывать плохого парня, Макбету умирать, потому что они не понимают этого урока, который должны получить люди, то есть мы его не понимаем . Жизнь будет продолжаться со своими взлетами и падениями. Бесполезно применять мораль к роману. В моих рассказах вы можете только наслаждаться незавершенностью. Также потому, что завершенность означала бы конец, смерть. Почти все они остаются открытыми, даже эротические отношения незакончены. В этой книге нет полноты, кроме как в мгновении. Читая ее мгновение за мгновением, вы, возможно, сможете найти ее, в приостановках, а не в длительности. Петер Хандке сказал, что даже в метель, если мы изолируем деталь снежинки, позирующей на ветке, в этом нежном фрагменте мы можем найти великолепие, тишину, чудо. Даже если общая картина останется угрожающей и хаотичной. Поскольку полный смысл недостижим, давайте хотя бы насладимся щелями и трещинами. Возможно, в этом и заключается аморальность книги ».

Трагедий удалось избежать лишь чудом. «Может показаться, что я страдаю манией величия, но это похоже на последние произведения Шекспира, где избегается финальная драматическая развязка».

Но, может быть, вы написали всех этих персонажей и моменты потому, что в противном случае вам было бы скучно следить только за несколькими из них? «Когда я читаю, мне становится скучно, когда после двадцати страниц я могу клонировать события и текст и понимать, куда автор клонирует. Это как в телевизионных дебатах, где вы видите, кто гости, и вы уже знаете, что они скажут от первого до последнего слова. Предвзятость, короче говоря. Поэтому я стараюсь немного поскучать и наскучить, открывая в своих персонажах некоторые неожиданные вещи, которые, возможно, они даже не знали о себе. Роман — это откровение: вы идете в бой, и мы увидим, будете ли вы храбрым или трусливым, вы не можете знать этого раньше, пока не столкнетесь с «красным знаком храбрости». В моем романе даже злодей не совсем такой, может быть, в одном эпизоде ​​вы обнаружите, что у него есть нежная, очаровательная сторона . В некоторых литературных жанрах, например, сатира или комедия, фиксированные типы хороши, как скряга или хвастун, в романе они не таковы. Например, сентиментальная сторона всегда непредсказуема, поэтому книжного червя я называю Кобольдом, вместо того, чтобы найти себя Кобольд влюбляется в прекрасную и недостижимую Шейлу. И, как ни странно, она любит его в ответ. Совершенно верно, мне нравится привносить в игру контрасты и противоречия. В противном случае вы знаете, какая это унылая жизнь».

В романе Нанни утверждает, что понимание чего-либо означает его потребление, и в итоге ничего не остается. Непонимание завораживает и приводит в движение желания. Чувствуете ли вы в глубине души, что вас непоняты? Неклассифицируемый? Вот почему вы меняете кожу с каждой книгой? « Ответ ясен: да. Непонятый даже теми, кто меня понимает. Я знаю, что вызываю замешательство даже у самых близких людей . Я и сам себя не знаю до конца. Это незнание, даже если оно создает дискомфорт у тех, кто его испытывает, тем не менее, вызывает желание исследовать, копать глубже. Даже внутри пары определенный уровень непонимания другого позволяет продолжать взаимный поиск». Но нравится ли вам также немного сбивать с толку критиков? «Но нет, это не игра, или, может быть, это так, но без злого умысла. Только в своей первой книге, «Арабески нравственной жизни», я поставил эпиграф с подписью EA, и все подумали: ух ты, какая наглость у этого парня, цитирующего самого себя в эпиграфе! А вместо этого был Эдвард Олби, почти однофамилец. Оглядываясь назад, я чувствую определенную нежность к своим гипотетическим читателям, бедняжкам, каждый раз, когда они не знают, чего ожидать. Но меня это устраивает . Есть авторы, которые создают лояльность, но я каждый раз начинаю с нуля. Как же мне теперь писать? Я должен понимать не только то, что я собираюсь это написать, но и как. Не будучи настоящим романистом, не говоря уже о серийном романисте, я должен попробовать новый путь. Снова выражаясь словами Монти Пайтона: «… а теперь что-то совсем другое!». Я понимаю, что это может вызвать смятение: очень длинная книга, затем короткая, проза, поэзия…».

«Оглядываясь назад, я чувствую определенную нежность к моим гипотетическим читателям, каждый раз, когда они не знают, чего ожидать. Но меня это вполне устраивает»

Говоря о том, как заставить себя понять: Берио, еще один ваш персонаж, этот интеллектуал, который должен наконец написать книгу после жизни, проведенной в укрытии, заставляет свою дочь прочитать письмо Платона, как будто это закодированное послание. Но разве роман не является лучшим способом скрыть признание или тайно высказать свое мнение о себе или других? « Роман рождается из исповеди. Впервые то, что происходит в человеческом сердце, рассказывается в «Исповеди» Святого Августина . Роман — это светская версия исповеди, и, как в таинстве, мы исповедуемся в том, в чем не скажем никому другому, в невыразимом, именно. И мы делаем это, защищённые решёткой. Внутри мы можем поместить то, что никогда не осмелимся сказать реальному человеку. Когда меня спрашивают, думаю ли я о читателях, когда пишу, ответ — нет. Потому что, если бы я думал об этом, мне было бы неловко, например, когда мне приходится рассказывать интимные вещи, которых я стыжусь.

«Роман — это светская версия исповеди, и, как в таинстве, мы исповедуемся в том, в чем не сказали бы никому другому. Защищенные решеткой»

А если я ни с кем не разговариваю, то есть пишу, то могу быть дерзким и доступным для истории, без колебаний». И что еще остается сказать после всех этих книг? «Здесь я это говорю и здесь я этого не отрицаю, может быть, это моя последняя книга. Боюсь, я уже отдал почти все, что мог, на написание и изобретение. Но если бы в будущем были другие истории, возможно, я бы последовал за одним из персонажей, которые сбежали из этого романа, у которых все еще был голос». Давайте надеяться, что этот побег увенчается успехом. Однако, прежде чем уйти, я задаю ему вопрос, который уже некоторое время крутится у меня в голове. Но как так получается, что почти все римские писатели болеют за «Лацио»? Это из-за истории о литературе меньшинств Делеза и Гваттари? «Я нашел объяснение у одного фаната, который сказал: ты стал фанатом «Ромы», потому что все в твоем классе болели за «Рому», я стал фанатом «Лацио», потому что все в моем классе болели за «Рому». Чтобы выделиться? Я не знаю. Пару лет назад я давал Lazio Magistralis на эту тему». Еще один урок, а затем он говорит, что учиться нечему. На этот раз, однако, я принес с собой свой блокнот.

Подробнее по этим темам: